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PARA LAS VACACIONES

A) GENERALIDADES

ÉPOCA DEL VIAJE. Es frecuente, antes de empren​der un viaje, vacilar sobre la temporada en que conviene realizarlo. Pero ese titubeo es superfluo, porque la mejor época para visitar un país se sitúa un tanto antes o un tanto después de lo que uno elige en principio. Suele decírsenos: «Venid cuando las mimosas (o los tulipanes, o los naran​jos, o los cerezos) están en flor. No sabéis lo bello que esto se encuentra entonces.» A veces se en​saya y se hace lo que se nos aconseja, para cer​ciorarnos de la verdad de ello, pero resulta que las mimosas no han florecido aún, porque la flo​ración de las mimosas suele ser de las más enga​ñadoras. En cuyo caso no os queda más recurso que ateneros a las:
TARJETAS POSTALES. Representaciones ideales des​tinadas a impresionar al destinatario haciendo mentir al expedidor.
IDIOMA (del país). La mayor parte de las guías están de acuerdo en este punto: el turista tendrá «sumo interés», antes de hacer un viaje al extran​jero, en familiarizarse con la lengua del país. Para ello, nada mejor que apelar a esos manuales de conversación corriente que os enseñan a pedir «una papalina, un espejo de vestir, una ración de langosta, una docena de puños de señora sin al​midonar, o una jeringuilla para inyecciones den​sas». Esos vocabularios os enseñan a conocer to​das las expresiones corrientes, salvo las que se usan habitualmente en el país que visitáis... y en los demás.
 (Véase también «Manuales».)
Por mi parte, siempre he pensado que la mejor manera de aprender el idioma de un país es ir a él. Basta saber a cuál va uno a dirigirse. El vera​no último, por ejemplo, envié a mi hija a pasar dos meses en Inglaterra. Volvió hablando el ita​liano de corrido, cosa que en Inglaterra general​mente no se consigue. Yo había olvidado que la institución en que la inscribí no tenía en verano pupilos ingleses y sí extranjeros. Y mi hija com​partió su habitación con una joven romana. Ésta la invitó a pasar una temporada en Italia, de don​de mi hija, tras la temporada turística, y habien​do tratado bastantes norteamericanos, volvió sin saber hablar una palabra ni en italiano ni en inglés.
PLAN DE VISITAS. Para visitar las ciudades ar​tísticas, si se dispone de poco tiempo, se pondrá el mayor interés (siguiendo la fórmula consagrada por las guías, que velan con solicitud por las con​veniencias del turista) en establecer un horario preciso. Para conseguirlo, evítese pasar por las calles comerciales, donde los almacenes de calza​dos (España) o de artículos de viaje (Italia) pue​den producir retardos perjudiciales al conocimien​to de las obras de arte. Así, y procurando eludir pérdidas de tiempo superfluas, conviene seguir metódicamente las indicaciones de la guía, ate​niéndose siempre al plano de la ciudad. Basta leer, por ejemplo: «Desde el ángulo sudeste de la plaza de Bibarrambla (Pl. zh 3) arranca, por el lado E., una callecita, el Zacatín (Pl. Hb 36), que conviene embocar por el S.». Lo que quiere decir que uno se ha de dirigir hacia el Norte. Lo mejor, por lo tanto, es tomar un coche, «no sin pregun​tar antes el precio», lo que no modificará el hecho de que pagaréis lo que el conductor os haga pagar.
TRANQUILIDAD. Para obtener el máximo de tran​quilidad durante las vacaciones, se pondrá viví​simo interés en rehuir la multitud que acude du​rante lo que suelen llamarse períodos de gran ani​mación. Para eso bastará evitar el trimestre julio-agosto-setiembre, así como los meses de enero (fiestas de Año Nuevo), febrero (carnaval y los «snobs»), marzo (los ventarrones), abril (las Pas​cuas), noviembre (brumas y humedades), y diciem​bre (Navidad). Se ha de notar que en mayo mu​chos puertos de numerosas carreteras están ce​rrados al tráfico en virtud del deshielo, y que en junio los establecimientos hoteleros no funcionan más que a medias. Fuera de eso se puede estar casi seguro, el resto del tiempo, de gozar de tran​quilidad en los hoteles, a lo menos por la noche. Por el día se podrá gozar de innumerables mar​tillazos, ruidos de sierra y otros diversos provo​cados por la presencia de carpinteros, fontaneros y albañiles. Pero no puede reprocharse a los hote​leros que aprovechen esos períodos de poco mo​vimiento para ejecutar los trabajos que se impo​nen a sí mismos. Nótese, de otra parte, que el silencio total es el medio más seguro de que nos moleste el menor ruido. El tintineo irregular, pero frecuente, de la esquila de una vaca, al amanecer, en mayo, exaspera mucho más al cliente de «un hotel de montaña aislado», a setecientos metros de altura, que el paso de una locomotora. Mas si ese tintineo se sumase a otros cincuenta y al es​truendo del mar, nos pasaría inadvertido, o se le prestaría menos atención. La mejor manera de ob​tener tranquilidad no consiste en buscar el silen​cio, sino en aportar a los ruidos uno mismo su propio ruido (que puede ser un pequeño motor auxiliar, la radio, un perro, etc.) para que en él se fundan todos los demás estrépitos.

B) PARTICULARIDADES

LLEGADA (al hotel). Se le había prometido a us​ted la habitación 32 y tiene la 406. No obstante, es posible que el cliente del 32 se vaya. Sobre todo, y como principio, no tenga usted nunca he​chas las maletas. Desembale, disemine, instálese como en su casa, cuelgue o cambie incluso algu​nos cuadros, y dé cosas a lavar, a teñir, etc. Cuan​do usted ha montado a su gusto la habitación y no desea dejarla, el 32 se va y, en todo caso, re​sulta que alguien debe ocupar la que usted tiene.
Usted, por supuesto, había pedido una habitación tranquila, con vistas al lago. Pero eso es un error. Más vale pedir de antemano una habitación rui​dosa, con ventanas a los centros de embotella​miento de tráfico, porque entonces es seguro que se tendrá una cosa diferente cuando se llegue.
COMPRAS. Anda usted, en Barcelona por ejem​plo, a la busca de un sensacional chaleco de ante que había usted visto hace poco tiempo. Al fin en​cuentra usted el establecimiento. Pero «ya no que​da» el sobredicho artículo. Recorre usted otras cuatro tiendas. En vano. En la quinta no hay por qué titubear en comprar una cosa parecida, aun​que no nos sirva para nada. Sigue uno andando. Dos minutos después, cuando uno ha quedado muy escaso de divisas, el chaleco aparece en otro escaparate. ¿Veis qué sencillo es? Basta no pensar en lo que queréis para encontrarlo.
AUTOMÓVILES (Ver «Accidentes», más adelante.) 

CÁMARA. Aparato maravilloso al que se hace ver el país antes que uno mismo lo examina. General​mente, la cámara no tiene carrete cuando hay al​gún paisaje excepcional que fotografiar.
CALZADOS (claveteados). Es lo que yo más temo en las vacaciones en la montaña. No es que me aprieten el pie, sino que me dan dolor de cabeza. En efecto, basta que yo me proponga pasar una buena noche de reposo en un hotel de la monta​ña para que mi deseo obre como un reloj desper​tador y produzca antes del amanecer, en la habi​tación que en el piso superior coincide con la mía, un gran fragor de zapatos claveteados. Ha sonado la hora de las cumbres. Será, pues, conveniente, pedir una habitación en el último piso para poder andar sobre las cabezas de los otros.
PARTIDA (del hotel). Sirven las mismas reco​mendaciones que para la llegada. Tiene usted mu​cha prisa. Puede usted perder el autobús y quiere que le bajen los equipajes. Hay personas a quie​nes basta tocar el timbre para que acuda en el acto el maletero y desaloje la habitación. Yo no estoy en ese caso. En mi opinión, lo mejor, si se encuentra uno en el mío, y quiere hacer las cosas como se deben, y tiene verdadera prisa, es desvestirse, y entrar en el cuarto de baño, y empezar a afeitarse. En el momento en que uno logra la abundante jabonadura de que había el tubo de crema, resulta que oye llamar a la puerta.
ADUANA. Formalidad indispensable que permite: 

1.°   Que un señor que usted no conoce intro​duzca la mano en su ropa sucia, dejándole el tra​bajo de ponerla en orden delante de cincuenta personas.
2.° Que las viajeras demasiado volubles atra​sen el turno de los demás que esperan, explican​do: «Mire, señor, no llevo nada de pago... Nada, absolutamente... Sólo efectos personales... No hemos comprado nada, ¿verdad, Enrique? No es que no sintiéramos deseos de hacerlo, pero no te​níamos dinero bastante. Eso del cambio...»
¿No os extraña esa actitud cuando sería tan sencillo decir si se tiene o no se tiene algo que declarar?
ESPAÑA. País del que el turista habla compa​rándolo con Italia.
ITALIA. País del que el turista habla comparán​dolo con España.
GASTOS IMPREVISTOS. Nunca perdáis de vista, al establecer el presupuesto de vuestras vacaciones, que los gastos imprevistos son iguales al tercio de los verdaderos multiplicados por dos. En los países de cambio elevado (especialmente en Sui​za) los gastos imprevistos pueden, en menos de noventa minutos, desequilibrar un presupuesto hecho con ligereza. En los países de cambio bajo, los gastos imprevistos resultan todavía mayores, porque no se presta atención a ellos.
CAMARERA. Mentiría si escribiera que no he en​contrado una habitación tranquila, pero esa cal​ma resulta en seguida echada a perder por la pro​ximidad del desalojamiento y del cambio de ro​pas, en virtud dé lo cual todas las camareras de hotel, desde Vladivostok a Zanzíbar, se preguntan unas a otras cuándo va a marcharse el 413, y formulan reflexiones sobre el pijama del 422, mientras piensan que el 415 puede tocar el timbre de un momento a otro. En ese momento es cuan​do hay que llamarlas y no cuando se las necesita, porque entonces, dando por terminada la conver​sación, ya no tienen nada que hacer en el piso. Si uno quiere demostrar su agradecimiento a una camarera que os ha servido siempre puntualmen​te, recuérdese que el día que os marcháis es el que tiene libre. Entregad la importante propina a una compañera suya a quien nunca habéis visto y es​perad al año siguiente para saber, según la cara que os ponga la camarera al volver a veros, si el encargo que hicisteis a la otra fue cumplido.
GARAJES. Establecimiento ante los que pasa el automovilista a toda velocidad, y que siempre se hallan lejos cuando sufre una avería. Nótese al respecto:
1.º Que el ruido sospechoso que os ha perse​guido durante todo el camino cesa en el mismo instante en que queréis hacérselo comprobar a un garajista. Ha de creerse que existe un pacto se​creto entre los ruidos y los empleados de garaje, quienes, tras deciros: «No oigo nada», comienzan por miraros con aire de molestia y terminan, si​guiendo el ejemplo de los médicos, por percibir algo que vosotros no habíais percibido nunca.
2.º Que los garajistas disponen de una gran cantidad de relucientes piezas de recambio, colo​cadas, como elementos de batería de cocina, en las paredes de su taller, salvo que les faltan aquellas de que uno tiene necesidad. O bien están espe​rando que llegue la que necesitáis, u otro se ha llevado la última que les quedaba. Por eso hay que atenerse a las «reparaciones de fortuna», que aseguran la de los garajistas.
GARAJES (Hombres de). Gente ociosa, que se pasa la vida en los garajes y que debe de vivir de las averías ajenas, porque parece no tener otra cosa que hacer que examinar el motor de uno y escuchar, con una mueca, la explicación que da uno al encargado del garaje.
GENTE DEL PAÍS. En Francia, ciudadanos france​ses que consideran a sus compatriotas como ex​tranjeros desde el 1 de julio al 30 de setiembre, fecha en la que, no teniendo ya necesidad de ha​blar argot para desconcertar al invasor, comien​zan a expresarse como todo el mundo. 
GENTES CONOCIDAS. Personas cuya dirección y número de teléfono se pide el último día de viaje en su compañía con la previa seguridad de no lla​marlas ni buscarlas. Se añadirá siempre: «Sobre todo, mantengámonos siempre en contacto.» Si hubiese que permanecer en contacto con toda la gente a la que se ha conocido un par de semanas en agosto, no dispondría uno de un minuto para estar a solas. Cierto que, en general, en cuanto uno dispone de un minuto a solas, tiene que compar​tirlo con algún otro individuo.
HOTELES. Habitaciones cuyas ventajas se hacen sentir particularmente al cabo de tres días de re​sidir en una villa.
VILLAS. Habitaciones cuyo encanto se os hace sentir al cabo de tres días de vivir en un hotel.
MARCHA. Nunca podrá recomendarse suficiente​mente el uso de las largas marchas como un ejer​cicio sano. En primer lugar, producen el saluda​ble efecto de vaciar los hoteles de personas que, si no, al quedarse allí, los harían inhabitables. Ha de ponerse, pues, interés en estimular las marchas o paseos prolongados absteniéndose uno mismo de ellos, desde luego.
MÉDICO. (nombre sustantivo que siempre se em​plea precedido del adjetivo «bueno», como «buen profesor» o «buen pedicuro»). Una de las primeras preguntas que se hacen al llegar a la casa que se ha alquilado para pasar las vacaciones, es: «¿Hay un buen médico cerca?» En general, no. Hay un médico cerca, sí, pero no es recomendable. El buen médico está, por definición, situado lejos del lu​gar en que uno reside. La distancia tranquiliza al veraneante. Hallar al lado un buen médico es de​masiado grato para no ser inquietador. Esto dura hasta que uno averigua que hay personas que ha​cen viajes de cincuenta y ochenta kilómetros para consultar al médico del lugar en que usted vive. Son, en resumen, personas como uno mismo, pero que no tienen la desventaja de habitar donde habita uno.
MANUALES DE CONVERSACIÓN. Breves obritas, muy bien hechas, y que, desde los que nos reciben en agosto hasta los que nos despiden cuando empiezan los vientos (no sin pasar por los mecánicos), os ofrecen un previo sabor de lo que es el turismo. Antes de dar un paseo por mar, en Santander, leí la página 23 de mi «Manual de Conversación fran​co-española». Y venía a decir esto:  «El mar está agitado. El mar está en calma. Hay mucho olea​je. Temo empezar a marearme. Esto no va bien; necesito bajar a mi camarote. Tráigame una pa​langana (o un saco de papel, o bolsa). Ruegue al médico que venga. Tráigame un cordial (frasco de sales). ¡Ah, ya se divisa la tierra!» No estando muy adiestrado, renuncié a embarcar en buque algu​no, pero me mareé yendo en el coche. Valor de las informaciones... Para los aficionados al monta​ñismo, mi manual de bolsillo en cinco lenguas no es menos evocador. Comienza diciendo:   «¿Cree usted que la visita de las morenas laterales (in​termedias) necesita los servicios de un guía profe​sional?» Y termina:  «¡Socorro! (Préstenme ayu​da.) Estoy en el fondo de un helero.» Nótese que el hecho de poder decir lo último indica que el excursionista ha caído correctamente y no se en​cuentra muy grave, a menos que se trate de un sujeto excepcional que, siguiendo el manual al pie de la letra, haya de morir en las últimas páginas en la clínica quirúrgica (Véase «esquí», páginas siguientes.)
PAN, VINO. No se pierda de vista que fuera de Francia, el pan no se consume más que con dis​creción («pan no comprendido» se puede leer tris​temente en ciertas minutas de cubiertos helvéti​cos) y que los vinos franceses, sujetos a derechos de importación, son un lujo. Cuando el jefe de comedor lleve la carta de vinos usted hará bien en decir, particularmente si va con invitados: «Creo que tienen ustedes un vinillo de la tierra muy bueno.» Eso le da a uno fama de entendido y le evita pagar dos mil francos por una botella de borgoña.
PESCADORES. Individuos a quienes los veranean​tes toman por barómetros y se obstinan en pre​guntarles qué tiempo les parece que va a hacer.
BOTIQUÍN. Saquito de viaje que contiene todo lo indispensable, excepto lo necesario. Meditando ante las botellas y frasquitos de píldoras que con​tiene su botiquín de viaje, usted dice, en el mo​mento de salir de vacaciones: «Ya se ve que no puedo cargar con todo...» Y daría usted algo por saber lo qué, entre cuanto tiene ante los ojos, le será necesario a fines de agosto en Calabria. Pero eso es muy sencillo. Cargue con el máximo de frascos de nuevas píldoras o polvos. Deje los dos o tres antiguos frascos de medicamento de los que no se ha servido hace dieciocho meses, y par​ta tranquilo. Los que deja son los que necesitaba.
MERIENDAS A ESCOTE. Refacciones sobre la ver​de hierba, compartidas por los insectos, dispersa​das por los vientos y recogidas por los pintores. El lugar ideal para las meriendas está general​mente situado «un poco más allá». Siempre hay en el coche que nos transporta alguien que cono​ce un lugar excelente situado «un poco más allá». La hora de la merienda se pasa, pues, alejándose del lugar en qué se habría podido merendar cómo​damente. Al fin llega usted y, en cuanto se sienta, se levanta el viento. Es un hecho bien conoci​do de los meteorólogos que basta abrir una bolsita de sal para recibir el contenido en la cara de esa manera directa y sencilla que constituye el en​canto de la vida al aire libre. Nunca se han de dejar en la hierba papeles manchados como los que uno encontró al llegar allí. Después de pen​sar un instante en ponerlos en el coche, se depo​sitan en un lugar algo apartado, para que otros digan al encontrarlos: «No hay modo de acabar con esos tipos puercos que dejan papeles grasientos donde meriendan.»
PROSPECTOS O FOLLETOS. Desconfíese de los pros​pectos destinados a la propaganda. Hay siempre una diferencia considerable entre los hoteles de la realidad y los de la publicidad. Si se dice, por ejemplo: «Hotel idealmente situado, a igual dis​tancia de la playa y de la estación», la verdad será que de donde esté cerca el edificio vendrá a ser de los trenes que pasen por allí. Los grabados son más engañadores todavía. Gracias a un efecto de perspectiva que no existe más que sobre el papel, todas las construcciones quedan borradas y el hotel, admirablemente aislado, domina con su masa cuanto le circunda. Bastará llegar para cerciorar​se de que no es ése el caso.
RESERVAS DE HABITACIÓN. Expresiones bárbaras forjadas por las agencias de viajes. Hablando en el lenguaje de estos señores, «usted tendrá el ma​yor interés en llenar sus reservas de habitación (o de plaza) de un año a otro». Por lo menos, y en el caso mejor, hay que saber el uno de enero lo que se va a hacer el 20 de agosto. Pero, de todos modos, ¿para qué? Siempre se encontrará gente en todas partes. A veces se pregunta uno quién pue​de tener interés en ir a Sioux City, en lowa, o a Zanzíbar, a no ser que no tenga casa o haya per​dido la razón, pero no tarda en informarse de que todos los hoteles de Sioux City y Zanzíbar están abarrotados. No hay más que ir al fin del mundo para cerciorarse de que hay personas que van todavía más lejos. El universo está literalmente colmado. Las compañías de aviación son las pri​meras en declarar que, si hubiese lugar en los hoteles de todos los sitios a que la gente quiere ir, la cifra de los negocios de las líneas aéreas se multiplicaría. Me ha llegado a ocurrir el hecho de solicitar en un mes reservas para el avión Ginebra-Roma, la Scala de Milán, el «Hotel Brown», de Londres, la Filarmónica de Munich en Dublin, el «Mark Hopkins» de Los Ángeles, el «Hotel St. Regis», de Nueva York, el partido Yale-Princeton en Harvard y un billete de coche-cama en el expreso Chicago-San Luis, sólo para encontrarme con que todo estaba ya pedido. En todas partes me repe​tían lo mismo:   «Debió solicitar reserva antes.» Es claro que el mundo de hoy está devorado por la fiebre del traslado de un lado a otro. Si no he subido jamás al Everest ha sido por tener la se​guridad de encontrar ya a otra persona en la cum​bre. Para Pascal, toda la desgracia del hombre consistía en no saber permanecer siempre en su cuarto. Hoy, en cambio, no sabe permanecer den​tro de un continente, en espera del día en que, pidiendo comunicación telefónica con la Luna, le contesten: «La línea está ocupada.» Viendo mo​verse el mundo en esta forma, se puede sacar en conclusión que la gente no esta nunca en casa y que debe de haber abundancia de espacio en los pisos que quedan vacíos. Cuando los Pochet van a comprar cosas en Nueva York, pudieran ocupar el piso que los Morrison desalojaron mientras van a realizar unas adquisiciones de cueros repu​jados en Córdoba. Éste es un sistema de «reserva de habitaciones» en el que las agencias de viajes no parecen haber pensado.
CAJONES. Hay que mirar en todos los cajones de la habitación que uno ocupa para ver si ha de​jado algo olvidado en ellos. Ésta es una de las leyes del viaje. El corolario obligado de ello es de​jarse olvidado el cepillo de dientes en el vaso en que suele colocarse.
TURISTA. Término utilizado, con cierto tonillo de desdén, y a veces de desagrado, por cualquier turista, para designar a los demás que están en igual caso: «Mirad ésos, parecen turistas.»
RETIRO APACIBLE. Lugar tranquilo y aislado en el que soñamos en la capital y del que procura​mos salir en cuanto llegamos a él.
MALETAS. Enemigos número uno de las vacacio​nes. En los viajes se encogen mientras lo que en​cierran se dilata. Nada hay más doloroso de con​siderar que una maleta que a la salida contenía todas las cosas necesarias y, sin embargo, al vol​ver a querer llenarla no puede contenerlas. Co​mienza la sesión de catch con la maleta. ¡Tú ce​rrarás, tú cerrarás, tú cerrarás! Y entonces, ¡crac! Ya te lo había dicho tu mujer:
—No te bastará con esa maleta. Lleva también la pequeña.
Tú respondiste:
—Te digo que la grande bastará.
No se aconsejará nunca lo suficiente, en previ​sión de esa clase de complicaciones, la convenien​cia de llevar una cuerda. Notaráse, en efecto, que, si es difícil encontrar un hotel cuyas cuerdas no estén desafinadas, aún resulta más arduo encon​trar una cuerda corriente en un hotel, sobre todo cuando nos hace falta. Sucede, además, que en el preciso momento en que uno logra cerrar la ma​leta, consolidándola con la cuerda susodicha, descubre que ha olvidado en el cuarto de baño sus utensilios de limpieza. Así, ¿conviene llevar en los viajes una maleta grande y una pequeña, dos gran​des, dos pequeñas y una grande, o tres medianas? Es difícil dar a este respecto un consejo preciso. En definitiva, ¿cómo encontrar la maleta ideal? En los equipajes ajenos. O sea, exactamente, lo que vuestra mujer os mostrará en el muelle, o en el andén, señalando a un viajero con un saco de viaje de piel de camello y un saquito verde de piel de tejón, que por lo flojos, indicarán que sobra sitio en ellos. Vuestra esposa no dejara de deciros:
—¿Ves? Eso es lo que te conviene. Ahí puede caberte todo.
WEEK-ENDS (en casa ajena). Agradable tempo​rada de descanso en que se olvidarán los cuida​dos cotidianos ayudando a los anfitriones a com​prar la carne en el pueblo, lavar la vajilla, sacar agua de la bomba, reparar las cañerías, taponar los escapes de gas, arrancar las malas hierbas del jardín, sacar las sillas extensibles, llevar la mesa de ping-pong, el equipo de croquet y los cojines, volver a entrar todo ello cuando llueve, etcétera.
YATES. Buques de placer poseídos por amigos ricos que os hablan a menudo de convidaros a un crucero en ellos. El mal tiempo puede permitir escapar a ese género de invitaciones. Pero, a me​nudo, él mal tiempo no sobreviene más que una vez que se encuentra uno en alta mar, y entonces es difícil escapar a lo que suceda. (Según los pro​pietarios de yates, los invitados deben ejercer un influjo nefasto sobre las condiciones de navega​ción, puesto que éstas mejoran cuando no se in​vita a nadie.) Nótese, por otra parte, que, si el mar está en calma, los propietarios de yates se arreglan siempre para ir en busca de la única ola que puede perjudicar la navegación. De tiempo en tiempo dicen. «Voy a correr bordadas para ceñir​me al mar lo más que pueda.» Y es que nada les agrada más que abrumar al profano bajo la masa de su jerga técnica, esperando que podrán ahogar​le de cualquier manera. «Páseme el cabo» (puede ser «el cable»), piden a los neófitos, sabiendo de sobra que nadie podría hacerlo sin saber cómo.
CLASE TURÍSTICA

EXAMEN DE TURISTAS EN 1970

El examinador de la Agencia Superglobo (obli​gado, en vista de la afluencia de clientes, a pro​ceder por eliminación): —¿Qué quiere usted? Turista de segundo año:
—Italia, circuito 32-B; Venecia, Roma, Floren​cia, los lagos, 198.954 francos de París a París, vino no comprendido.
—¿Qué le gusta a usted? —Los panoramas únicos. —¿Qué quiere descubrir? —Lugares de ensueño.
—¿Por qué debe usted empezar para ello? —Por un Epítome de Historia Romana. —Cíteme algunas nociones de ella. —Rómulo y Remo, lictores y pretores, los gan​sos del Capitolio, «Dura lex, sed lex», las horcas caudinas, las delicias de Capua, de Scila a Caribdis, Júpiter Tonante, la Pitonisa...
—Basta. El forfait 32-B no comprende Grecia. Bien. Se acerca usted al fin del examen. ¿De qué desconfía usted?
—Del relente de las noches, de los excesos de chianti, de los lazzaroni, de los bandidos... —¿De qué más?
—De la mendicidad, de los barrios apartados, de las aguas contaminadas...
—Si, con el permiso de su jefe de grupo, toma usted por su cuenta un coche o vehículo público, o una góndola, ¿qué hará usted primero? —Preguntar la tarifa.
—Para eso ¿no tiene usted la ventaja de...? 

—Hablar el idioma del país. 

—Dígame algunas palabras. 

—Pericoloso sporgersi, spaghetti, camera con letti, un poco d'acqua, gelati...
—Bien. En caso de dificultad, no vacile usted en añadir una o o acaso una i a las palabras italianas. Ejemplo: E tropo chero per mi. Eso lo comprenderán todos. Pasemos ahora a la visita propiamente dicha. ¿Cuál es el primer deber de usted al entrar en una ciudad?
—Alcanzar una altura, que puede ser una co​lina (Florencia) o una eminencia (Vaticano), des​de donde podré dominar la población, y tener una buena idea de su orientación en el sentido N.N.E. o S.S.E.
—Contestación magistral. ¿Qué debe admirar​se más usted en las obras definitivas del Renaci​miento?
—No se sabe verdaderamente cómo definir la precisión (inaudita) de los pormenores o la ma​jestad (imponente) del conjunto.
—Por lo tanto, conviene quedar...
—Confundido.
—Muy bien. Y ¿qué debe apreciar sobre todo en un retrato?
—La impresionante expresión de la mirada.
—¿Y en las cruces?
—Las incrustaciones de nácar y marfil.
—Examinemos ahora la puerta de un baptis​terio. ¿Qué dirá usted?
—Niel, niel...
—Nielado quizás en plata y oro.
—Bien. Veamos: déjeme examinar su progra​ma, que confieso que está muy recargado. «El 24, reunión a las 5,30, con bolsa de merienda propor​cionado por la agencia... El 25, salida a las 7,20... 26, 27...» ¡Ah! Ya veo que el 28 quiere usted tener en Venecia una tarde libre. ¿En que piensa em​plearla?
—En soplar.
—Pero, hombre...
—Soplar en una vidriería de Murano.
—Bueno, bueno... Después de lo cual consagra​rá usted el fin de la jornada a...
—La adquisición de recuerdos menudos repre​sentativos del arte local (portamonedas de cuero repujado, fotografías de góndolas, con amantes, etcétera).
—Y en Roma, si la visita de los monumentos le dejan un instante libre, ¿de qué se aprovechará?
—Del fresco.
—¿Dónde está eso?
—En una de las numerosas terrazas de café del centro de la ciudad, para gozar de su anima​ción.
—¿Qué es?
—Muy viva.
—Bien. Puede partir.
El turista de segundo año se levanta. El exa​minador le aconseja:
—Repase la lección del Foro. Habrá examen a la entrada para permitir el paso.
COMO DEMOSTRAR QUE SE HA VIAJADO

(Escena registrada en un magnetófono de bolsillo en el Sud-exprés. Personajes: un se​ñor y una dama (con bolso de piel de coco​drilo) bien vestida. Maletas cubiertas de eti​quetas, donde se lee «Schweizerhof», «Danieli» y «Excelsior». Una jovencita de la que sa​bemos, porque nosotros lo sabemos todo, que es sobrina de la pareja. Un viajero más mo​desto, acomodado en el asiento que comuni​ca con el pasillo. El encargado de situar a cada uno en su puesto. El altavoz anuncia: «Señores viajeros del Sud-exprés, destino Burdeos, Bayona, Hendaya, Irún, Vía B, ¡al tren! Buen viaje, señores.»)

LA DAMA-COCODRILO. — ¿Has oído, Edgar, has oído? Parece que por fin se han decidido a ser cor​teses. Bastante tiempo les habrá costado. ¡Cuándo pienso que hace tres años, o más...! ¿Recuerdas aquella estacioncita de Dinamarca? Allí se nos deseó buen viaje en cuatro idiomas, incluso en francés. En fin, por algo se empieza... De todos modos ésta debe de ser la única estación en que se hace. La última vez, en la estación del Norte, no oí nada. ¡Qué estación tan puerca! Sin duda la más horrible de todas, (Nadie contradice a la da​ma, que prosigue;) ¡Y pensar que es por ella por donde llegan los ingleses! Y menos mal que sa​limos a la hora en punto: exactamente la 1,35. Yo llevo el reloj bien. ¿Y tú?
EL SEÑOR. — El mío adelanta un poco.  ¿Qué hora dices que es?
LA DAMA. — Déjalo. Vale más que vayas un poco adelantado, porque contigo...  (Dirigiéndose a la jovencita.) Siempre llega a todas partes con re​traso. En Roma estuvimos a punto de perder el rápido de Nápoles. ¿Recuerdas, Edgar? ¡Qué mul​titud!  Menos mal que yo sé entenderme, de un modo u otro, en italiano, que si no... Siempre lo he dicho: hay que saber hablar la lengua del país que se visita. Por ejemplo, aquello de las góndo​las... ¿Te acuerdas, Edgar? Tú querías pagar tres mil liras. Pero llegué, hablé en italiano y arreglé el viaje en dos mil quinientas. Mi pobre padre acerta​ba cuando decía: «Desde Aviñón en adelante hay que regatear en todo.» Tenía mucha razón. En cualquier caso yo no habría titubeado y hubiera llamado a un guardia. No me gusta que se burlen de mí ni me avasallen. A propósito, Edgar:  ¿y las divisas?
EL SEÑOR. — ¿Quieres decir...?
LA DAMA. — ¿Has hecho lo necesario? Quiero darte a entender si J. P. ha...
EL SEÑOR. (En voz muy baja). — Sí.
LA DAMA. — ¿Estás seguro de que nos las envia​rá a Granada? La transacción es tan ventajosa... Tengo entendido que va a pasar por Tánger, ¿no?
(El señor, harto de todo, hace un signo evasivo de cabeza.)
LA DAMA. — El caso es que así tenemos la peseta a 8,20. Eso significa algo en un viaje de tres sema​nas. ¡Cuándo pienso que casi todos pagan la pese​ta a 9,40! Y hasta a diez. ¿Verdad, Edgar? Los Choton la pagaron a diez en Sevilla.
EL SEÑOR.— No saben viajar.
LA DAMA.— Es verdad. En Florencia pagaron siete mil liras por una habitación en el centro de la ciudad, sin balcones sobre el Arno, sin baño, y en una calle muy ruidosa. Nosotros nos instalamos fuera de la ciudad, en Fiesole, lo que es mucho me​jor. Hay que saber entender las cosas. Un antiguo palacio del Renacimiento convertido en hotel sin parecerlo y con unas vistas... Sólo había un matri​monio francés, muy poco importante, y aparte de eso varios suecos, americanos, holandeses y dos inglesas viejas. Casi diría que era una suerte que no hubiese franceses. Naturalmente, yo aprecio a los franceses, pero encontrarlos viajando es horri​ble. Hablan a voces, se sienten seguros de sí mis​mos. (El viajero del rincón apretuja nerviosamen​te su periódico.) Si te digo, Genoveva, que en Flo​rencia un francés pidió Botticelli en un restauran​te pensando que era una clase de vino.
EL SEÑOR. (Nada contrariado). — El nacimiento de Baco...
LA JOVENCITA. —¡Je, je!
LA DAMA. — Edgar y yo evitamos el trato de los franceses en el extranjero todo lo posible. No que​remos que esa gente nos separe de los autóctonos. (El tren se adentra en un túnel.) 

LA DAMA. — Menos mal que no hay muchos tú​neles en esta línea. Yo he viajado mucho, pero no acabo de acostumbrarme a los túneles.
EL SEÑOR. — Tanto, que incluso has tenido que visitar a un médico.
LA JOVENCITA. — ¿A causa de los túneles? 

LA DAMA. — Sí, y me dijo que padecía de claus​trofobia. Verdad es que fue cuando volvíamos de Lucerna y habíamos pasado el túnel del San Gotardo.
EL SEÑOR. — Sí, uno de los más largos. 

LA DAMA. — Te repito que es el más largo. Pero ya sabes, hija, la testarudez de tu tío. Quince kiló​metros de longitud y helicoidal. Por extraordina​rio que te parezca, Genoveva, la peor de las líneas es la de las Cévennes: 117 túneles. En fin. (Sus​pira.)
(Pasa el revisor. La dama-cocodrilo le mira de pies a la cabeza. El revisor se va.)
LA DAMA. — No hay de qué quejarse. Ese hom​bre ha estado cortés. Pero no se puede comparar con los suizos. Si los vieses, Genoveva... Parece que se bruñen cada hora todos los cueros de su uniforme. ¡Cómo brillan! En fin... Ya conocerás todo eso algún día. Sólo se trata de elegir un buen lugar y saber... Teniendo probabilidades... Por ejemplo, llegamos a Siena a tiempo justo para asistir a las fiestas de Palio, donde la gente figu​ra con atuendos de la Edad Media, solamente dos veces por año. Cuando vi llegar a aquella gente por la mañana, la compadecí. Pero ¿qué queréis? Es la suerte.
LA JOVENCITA. — ¡Qué hermoso debe de ser todo eso!
LA DAMA. — ¡Un cuento de hadas!
(Coche-restaurante.
El departamento respira.
Regreso.)
EL SEÑOR. — No se puede uno quejar de nada. La comida ha sido abundante y bien servida. El pollo era excelente.
LA DAMA. — Sí, pero eso no valía nada compara​do con el pollo transatlántico.
LA JOVENCITA. — ¿El pollo transatlántico?
LA DAMA. — Sí, lo probé en el Ile-de-France yen​do a Nueva York. ¡Una maravilla! En fin, la comi​da de hoy estaba bien, pero sería el colmo que no hubiera buena cocina en Francia.
La señora continúa desgranando sus recuerdos. Angulema le recuerda San Gimignano (uno se pre​gunta cómo). En Burdeos evoca los muelles del Támesis (uno se pregunta por qué).
LA DAMA. — Lo que me preocupa es el transbor​do en Irún. Yo desconfío siempre de los españoles. En fin, no se trata más que de comprobar el visa​do. Estos visados... Siempre recordaré nuestro crucero a Egipto. Necesitamos seis o siete visados, ¿verdad, Edgar? Siria, Chipre, Israel... ¡Qué se yo qué más! Y, sin embargo, estuvimos a punto de que no se nos dejara entrar por culpa de Nasser. ¡No habría faltado más que eso!
EL SEÑOR. — Ten en cuenta que se nos ofreció, en caso de denegación de paso, rembolsarnos el importe de los visados y los billetes...
LA DAMA. — ¡Bueno, bueno, bueno! Ya sabemos lo que son esos reembolsos. No sé si recuerdas lo de las plazas en coche-cama que habíamos reserva​do para Roma...
(El señor afirma con la cabeza. Ha recordado.) 

LA DAMA. — Así son las cosas. En fin... (Suspira otra vez y tabalea sobre su bolso de piel de coco​drilo.) No sé cuándo se resolverán a suprimir las aduanas... Eso lo verán nuestros nietos, si acaso. A propósito, Edgar... 

EL SEÑOR.— Di.
LA DAMA. (En voz muy baja). — Tu condecora​ción de la Legión de Honor. 

EL SEÑOR. — ¿Para qué?
LA DAMA. — No te has puesto tu roseta sobre el abrigo. (Se vuelve a Genoveva y le habla, siempre en voz baja.) Ya sabes lo que, para cruzar la fron​tera, nos aconsejó el señor Siburtin. 

EL SEÑOR.— ¡Ah, el comendador! 

LA DAMA. — ¡Bah, bah! Ya sé que eso no tiene importancia. Pero siempre impresiona a los adua​neros. Así saben con quién tienen que entenderse. Dame el abrigo y saca el rosetón del primer de​partamento de la maleta de color marrón claro.
(El señor obedece. La dama coloca la roseta de la Legión de Honor en el ojal del abrigo de color caqui. Entre tanto, no deja de hablar.)
LA DAMA. — Todo esto es lo de menos. Pagaría con gusto algo de suplemento para estar ya en al tren de Madrid. ¿Qué queréis? Las aduanas... Me​nos mal que no tengo nada que declarar, porque eso siempre me ha producido palpitaciones.
EL SEÑOR. — Tú pones siempre las cosas en lo peor.
LA DAMA.— Afortunadamente. Si no tuviera otra persona que tú en quien confiar... ¿Llevas, por lo menos, algún dinero español suelto en el bolsillo?
EL SEÑOR. — ¿Para qué lo necesitamos si tene​mos un cheque que convertiremos en metálico al llegar?
LA DAMA. — Claro. Lo que se podía esperar de ti. Pero reflexiona, Edgard, reflexiona...
EL SEÑOR. (Finalmente enojado y mohíno).— Todo está reflexionado.
LA DAMA. — ¿Sí? Figúrate que quiero expedir un telegrama, comprar un bocadillo o telefonear. Y eso sin hablar de imprevistos. Por ejemplo, ¿quién pagará el taxi hasta el hotel?
EL SEÑOR. (Edgar queda por un momento sor​prendido, pero responde en seguida). —El por​tero.
LA DAMA.— ¡Eso! Para que te pongan el doble en la factura. Verdaderamente, yo diría que no has viajado nunca. Los taxis pagados por los con​serjes de hotel se convierten en viajes en «Rolls» de lujo. Recuerda la última vez en Nápoles. No, de ningún modo. Pero te advierto una cosa: soy yo quien pagará el importe del taxi.
EL SEÑOR.— ¿...?
LA DAMA.— ¡Yo, sí! Afortunadamente he con​servado ciento cincuenta pesetas del último viaje y las guardo en un sobre. Voy a darte un consejo, Genoveva: cuando vuelvas del extranjero, no pres​cindas nunca de llevar alguna moneda suelta. Siem​pre nos prestará servicios en el próximo viaje. Por ejemplo...
(Sin duda exasperado por el decisivo golpe de la Legión de Honor, el viajero del asien​to que comunica con el pasillo, ha cambiado de departamento. Silencio. Después la dama, decididamente inquieta, ha vuelto a hablar de los ferrocarriles españoles.
Por desgracia no pude asistir al transbordo en Irún, al menos al de la dama-cocodrilo — que debe de valer su peso en billetes de tren —, porque yo, humilde viajero de cerca​nías, hube de apearme en Bayona.)
POCHET EN LOS TOROS

El martirio de Pochet en España comenzó en San Sebastián. Sentado al volante de su vehículo, Pochet preguntó a un agente de tráfico, con un acento que — habiendo acabado de aprender el es​pañol — se sentía orgulloso de exhibir ante su fa​milia. 
—¿Puede usted indicarme la carretera de Bil​bao, por favor?
—Puede hablarme en francés — respondió el agente—. He vivido diez años en Montmartre. Tome la primera a la derecha y siga en recta, aun​que le advierto que no encontrará más que cur​vas.
La familia, que había reprimido la risa a duras penas al oír a su jefe expresarse en castellano, no pudo contenerla al escuchar la respuesta del agen​te. Pochet, desconcertado, tornó a hablar en espa​ñol. Pero, de curiosa manera, su conocimiento del idioma peninsular se negó a manifestarse cuando, tres días más tarde, internados en las profundida​des de Castilla, nuestro amigo tuvo necesidad de utilizarlo. Así, Pochet, habiendo descolgado el te​léfono de su habitación para pedir Trudaine 24-67, consiguió al cabo de una hora dos huevos al plato. Preguntándose si, solicitando una tortilla, conse​guiría obtener algo referente a Botzaris, y en ese trance estaba cuando llegamos para ir con él a los toros.
«Nos encontramos en Castilla para asistir a una buena corrida de toros — había escrito —. En San Sebastián hay demasiados franceses y no se en​cuentra gusto en nada.»
Así, podrá juzgarse de su desconcierto cuando le sucedió lo que voy a describir. Quiso hacernos los honores de los cosos taurinos típicamente es​pañoles y, tocado con un soberbio sombrero de papel de color anaranjado con una cinta verde — objeto que adquirió a la entrada de la plaza —, oyó la exclamación de otro que llegaba a la vez y al que seguía un tropel de turistas franceses:
—¿Son éstas las plazas de esta región?. Te ase​guro, Jules, que prefiero la de Collioures.
Semejante afirmación, emitida en alta voz con un deje muy parisiense, hizo que soplase sobre aquel rincón de Castilla un aire arrabalero que desvaneció todo el color local. Entretanto, Jules se había sentado al lado de Pochet, habiendo presen​tido que se trataba de un francés, entablando con​versación («Yo vivo en Suresnes. ¿Y usted?») y comenzando a explicar sus conocimientos de España. A personas que tragan la Sierra del Guada​rrama por la mañana, devoran Sevilla y Granada, perforan Portugal por dos puntos y no recuerdan bien si han dormido en Almodóvar del Pinar o en Motilla del Palancar, Pochet no podía oponer más que las cuevas de Altamira y un trozo de costa cantábrica, lo cual era bastante poco. En cuanto a las corridas...
—Eso hay que verlo en Sevilla —aseveraba Jules—. Allí hay de lo mejor. Pero aquí... Aquí no envían más que vacas.
Para darse importancia y demostrar cierta su​perioridad, Pochet empuñó su cámara fotográfica, maravilla gracias a la cual podía ver al toro redu​cido a las dimensiones de un sello de correos, mientras los demás, sin aparato alguno, lo veían de tamaño natural.
—¿Trabaja usted sin filtro con este sol? —pre​guntó el vecino de Pochet, con escepticismo.
Y, rápidamente, Júles exhibió una máquina fo​tográfica de último modelo, con teleobjetivo y pe​riscopio, que dejó bizco a Pochet.
—¿A cuánto gradúa usted? — preguntó Jules. Pochet se hizo el desentendido. Realmente, pa​recía no sentirse seguro ya de nada.
—Hazlo como siempre y no te preocupes —su​surró la señora Pochet al oído de su marido, mien​tras ya los picadores mechaban con sus picas la carne del toro entre el griterío del público.
Pochet hizo tantas fotografías y con tanto ahín​co, que a la segunda suerte de matar ya no le que​daba película.
—Siempre le pasa lo mismo —me dijo la se​ñora Pochet, agitando nerviosamente su pay-pay.—Gastón teme tanto perder un solo porme​nor de la corrida, que trata de fotografiarla en to​dos sus momentos. El resultado es que cuando hay algo que verdaderamente merece la pena, ya no le queda rollo.
Lógica perfecta, pero ¿qué culpa tenía Pochet? No hay como tener los nervios al rojo vivo para agotar a tontas y a locas los rollos de película. Mientras su vecino estaba todavía pletórico de re​cursos de aquella clase, Pochet necesitaba atenerse a sus prismáticos (ya que él, en los viajes, re​pugna decididamente contemplar las cosas a sim​ple vista). Cuando presencia un espectáculo, suele decirse: «Pensar que yo habría podido tomar es​tas escenas con mi máquina y que este otro tipo va a hacerlo con la suya...»
Y quien siente así, no puede razonar serena​mente.
—Ya verá usted la suerte de matar en mi casa, en Suresnes—dijo Jules para consolarle—. ¿Co​noce usted la calle de Parigots? El camino es muy sencillo. Supongamos que sale usted de Puteaux. Sigue usted el bulevar Washington y...
Mediaron entre los compatriotas unos adioses algo fríos.
—Ahora vamos a Barcelona — añadió Jules —. ¿Y ustedes?
Pochet, con gravedad, respondió que sus nego​cios le reclamaban en Francia, dando por un ins​tante al impresión de que él era de los que con su trabajo hacían avanzar el país, mientras los demás se refocilaban en el extranjero. Tenía, pues, que marchar a Bayona. Y agregó, irónico:
—Por mi parte, quédese España para los es​pañoles.
«JOJO, PONTE EL CHALECO»

El último verano, uno de mis amigos, que con​templaba desde la altura de la Acrópolis la majes​tad de lo que le rodeaba y gozaba de un instante de soledad entre un aflujo y otro de turistas, sin​tió de pronto una palmadita en la espalda. Volvió​se y reconoció a su fontanero.
—¿De modo que también sale usted de viaje, señor Martineau? La Acrópolis es formidable, ¿no? Hombre, a propósito, ya que le encuentro, procure no olvidar aquella facturilla que me debe. No es que corra prisa, ya lo sabe, pero con esto de las vacaciones uno se olvida de todo. ¡Ea, le dejo! Que siga divirtiéndose, y hasta la vista.
Mi amigo me confesó que su visión de la Acró​polis le había parecido echada a perder. Experimentaba una sensación semejante a cuando em​pieza a sonar el sifón de un desaguadero. Entre las cariátides y él se erguían, anacrónicas, las instala​ciones de un cuarto de aseo. «El mundo vive con demasiada inquietud —me escribía—. Ya no se está tranquilo en parte alguna.»
Evocaba yo aquel recuerdo una tarde de setiem​bre, en una colina de Agrigento, mientras admi​raba la vasta bahía que los antiguos eligieron para celebrar a sus dioses. Y, bajo los rayos del sol po​niente, que doraban las piedras ambarinas de los templos, yo soñaba en los encantos de la ciudad celebrada por Píndaro, Dionisio el Viejo y los car​tagineses, y en aquella «vía de estupro y de lucro» que le impresiona tanto a uno a los dieciséis años, con aquellas disoluciones tan apasionantes cuando no se puede hacer lo mismo. Con los ojos semicerrados sentíame transportado al mundo de las ves​tales, de los arúspices y de los lictores...
De pronto, arrancóme a mis sueños una voz que salía de los propileos:
— ¡Jojo, ponte el chaleco!
La orden, aunque emanada con tono poco fuer​te, me desgarró los oídos y su extraño son me hizo en un instante volver a la realidad de nuestros días. Había surgido el mandato de una señora tu​rista, baja, tocada con la obligatoria gorrita ma​rrón de visera, y se dirigía a su marido, que lleva​ba igual tocado en la cabeza, usaba calzones cortos y dejaba colgar sobre su abdomen el inevitable mecanismo de células fotoeléctricas. Ha de decirse que, a pesar del fresco de la tarde, Jojo no evi​denciaba intención alguna de taparse con nada.
—Jojo, ponte el chaleco — repitió la señora con voz autoritaria.
Y, dirigiéndose a una compañera que, olis​queando la disputa, se mantenía a prudente dis​tancia, añadió:
—Ya verá como no se pone el chaleco. Cuando se le mete una cosa en la cabeza, se le mete a ma​chamartillo. Y tú ganarás mucho cogiendo unas anginas y pegándomelas, ¿eh? ¡Y en Sicilia! ¡Lo que nos faltaba! Sería muy cómodo. ¡Jojo, ponte el chaleco!
Ante tal ensañamiento, y quizás ante la pers​pectiva de contraer unas anginas sicilianas, Jojo abdicó y se puso el chaleco. Era un adorable jer​sey de color gris de acero, con una flecha verde en la espalda señalando con la punta el cóccix.
—Ya está. ¿Te parece bien? — dijo, rezongón. Y luego, mirando el templo, agregó, como si le mo​viese un impulso vengativo—: Bueno, ¿a qué es​peras? Coge la guía y léeme lo que hay aquí.
La señora dijo:
—Vamos a ver.
Y leyó:
—«Templo de Hércules...» Debe de ser ése... «El más antiguo de los templos acragantinos (fi​nales del siglo vi a. C). Forma un períptero hexástilo de 38 columnas de 6-15, con un hipetro con pro​naos y opitodomo en antis y...»
—¿Te burlas de mí? —dijo Jojo.
—Si quieres, lee tú mismo(1) —Y conti​nuó—: Aquí abajo se ve esto: «El templo de Juno Laciniana se llama así porque fue confundido con el templo de Hera, en el templo laciniano, de Crotona.»
—No veo qué relación puede haber en eso — repuso Jojo, visiblemente contrariado.
—«Al Este — prosiguió la señora — se encuen​tra el altar de los sacrificios.»
Aquí surgió una discusión. Primero: ¿cómo se sabe dónde está el Este? Y, después, ¿qué sacrifi​caban en ese altar?
—Corderos — dijo Jojo.
—U ovejas. ¿Quién sabe? O quizá cabritillos re​cién nacidos —alegó la señora, que quizá tuviera mezcla de sangre inca.
—Verdaderamente no haces más que pensar en las bestias menores — replicó Jojo. Y, apuntando con el dedo hacia otro templo, preguntó—: ¿Qué es eso?
La señora volvió a abrir la guía.
—«Templo de la Concordia... Se le atribuyó ese nombre a causa de una inscripción latina que se encontró en él, pero que no tiene relación al​guna con el templo.»
—Verdaderamente no la tiene —observó Jojo—. Continúa.
—«...Hay un perímetro hexástilo dórico de 34 columnas, con pronaos y opistodomo. El techo está derrumbado...»
—Que se derrumbe —dijo Jojo—. Todo esto me harta. ¿Por qué no escribirán esos tipos como todo el mundo? Mira, vamonos. Tengo demasiado calor aquí.
Y Jojo desapareció con su mujer y su chaleco, mientras yo permanecía, pensativo, bajo las pri​meras estrellas que titilaban en el cielo.
EL TURISTA-EXPRÉS
Hacía poco que los Botticelli empezaban a te​ner menos público. El nacimiento de Venus había encontrado aguas tranquilas.
Paseando por la galería o deteniéndose a ve​ces, un soñador, con la barbilla sobre la mano, pa​recía entregado a un secreto coloquio con la dio​sa, como si dijera: «Verdaderamente, existe entre ella y mi alma algo que sólo yo puedo comprender. Que nos dejen tranquilos, por encima de todo...» Yo tengo en mucho aprecio a esa clase de exal​tados y acabo por examinarlos tanto como a la obra de arte que ellos examinan. (A no ser que, ante mis ojos, la arrebaten, para llevársela a su casa, como sucede a veces. Si hemos de confesar la verdad, los mismos cambios de lugar tenemos en la mente cuando pensamos que nuestro Fragonard estaría mejor en el salón. «Estás loco —di​ría Sonia—. También podríamos ponerlo en el dormitorio.» Pero, mientras esa idea no hace más que pasar un momento por nuestra cabeza, per​manece fija en la de los que realizan en serio tras​lados de pintura sin consulta ajena.)
Siendo demasiado voluminosa para partir con aquel señor, Venus quedó en su sitio, pero no sin que se perturbase en seguida la calma. Desembo​cando a gran velocidad desde las salas de los pri​mitivos, llegó un organizado equipo de turistas, totalitariamente unidos por una cuota conjunta de 78.700 francos, sin inclusión de vino, y se en​golfó en la galería. Yo habría debido tomar un apartadero para dejar libre el paso a aquella espe​cie de gran convoy que seguía evidentemente la línea troncal. Porque los expresos turísticos no paran más que en las estaciones principales — Bot​ticelli, Rafael, Rubens—, mientras el viajero ais​lado puede a lo mejor detenerse ante un «Retrato de maestro modesto, pintado por él mismo», lugar generalmente desdeñado por las colectividades am​bulantes.
Mis instrumentos de seguridad debían de haber funcionado mal, porque no tuve tiempo de manio​brar. En un abrir y cerrar de ojos el tren turís​tico estuvo sobre mí, con un violento choque. Me sentí absorbido por su locomotora (un turista de gran estilo, precedido de un fogonazo de magne​sio, y a su vez integrado en la fuerza de su con​voy).
— ¡Maravilloso! ¡Prodigioso! Wunderbar! Wonderful! Pero dígame, señorita Lentulle, ¿este ca​ballero no pertenece al grupo?
Me sentí culpable, como si fuera una especie de guerrillero en aquel avance. El guía me miraba con aire suspicaz, cual si temiese que yo fuera a ro​barle sus explicaciones.
—Con su permiso, señoras y señores... Please, ladies and gentlemen... Bitte, meine Herrén... — decía el mentor, cuya nacionalidad no me era fácil de discernir, y que supongo que por la noche soñaba en tres idiomas —. Deben ustedes admirar aquí los lánguidos ojos que...
Miré, «como debía», los ojos de la adorable Ve​nus que, en su casta desnudez, parecía desagrada​blemente sorprendida de ver tanta gente en la pla​ya. Pero ya el tren había reanudado la ruta. «Me apearé —pensé— en la siguiente estación» La cual resultó ser un retrato de hombre.
—Hay que observar — indicaba el guía — la ex​presión del rostro.
El grupo, dócilmente, la observó. Me pregunté qué es lo que puede observarse en un retrato aje​no, pero la recomendación era sin duda necesaria. En efecto, un arco iris no previsto en el programa de la expedición y que se cernía sobre el Arno, sin cobrar suplemento, distrajo la atención de parte de la columna, así que muchos de sus componen​tes se dirigieron a las ventanas. El guía consultó su reloj y esbozó un movimiento de mal humor. Aunque había pasado a gran velocidad sobre los primitivos, su tren llevaba treinta minutos de re​traso respecto a los Rafael y la correspondencia con los Bargello se encontraba comprometida.
—Arco iris, señoras y señores —exclamó—, pueden encontrarlos en todas partes. Porque los arco iris, señores y caballeros...
Tan, severamente llamados al cumplimiento de sus obligaciones, los orgiásticos admiradores del arco iris  regresaron,  en  debida obediencia.  En verdad nunca se hace bastante justicia a los guías, y es difícil incorporarse a su mundo. Esa manía de los clientes de pasar más tiempo contemplando el trabajo de los copistas que los originales... (1). Más entrada la tarde, vi al turista-exprés dete​nido ante una piedra. Una de esas piedras que no tienen aspecto de nada en concreto, porque nada se sabe de ellas salvo que las guías conocen todo lo que se refiere a su historia secreta, desde Savonarola hasta la última paloma que acaba de po​sarse allí. Contemplando a esos forzados del via​je, a los que se hace tragar Florencia antes de inhalar las humaredas del Vesubio, yo pensaba en la definición del turista tal como ha sido aprobada por la Academia Turística Internacional: «Toda persona que, viajando voluntariamente, se aleja más de veinticuatro horas de su domicilio.» Si la definición parece discutible, no carece de humo​rismo. En primer lugar dispone que no se haga uno turista sino al cabo del transcurso de un día y una noche. Pero, sobre todo, se entiende implícita​mente en ella que, al ritmo que se mueve el turis​ta del siglo XX, podría acometerle la idea de regre​sar a su casa al cabo de veintitrés horas y mar​chando en cuarta.
POR QUÉ ESPERAMOS...
(La escena, registrada en un magnetófono de bolsillo, se desarrolla en una agencia de viajes de París.)
—Perdón, señor, yo estaba antes que usted. Esta señora es testigo... ¿Cómo que no ha visto nada, señora? Usted estaba ahí y yo aquí. ¡Natu​ralmente! Cuando hay que demostrar valentía, no hay nadie como yo... Pasaré primero porque ten​go derecho. ¿No estaba la primera? ¡Basura de individuo! Buenos días, señor. ¿Es ésta la cola, señor, para pedir billetes para España? Gracias... El caso es que mi marido y yo hemos decidido ir allí este verano... No me ha costado poco decidir​le. Pero ahora ya está resuelto. El año pasado vi​sitamos la Italia septentrional... Y conviene cam​biar. Ea, vamos al grano. ¿Es verdad que hace un calor insoportable en las tierras de ustedes, en el Sur? Sí, comprendo... No, evidentemente no... Pero quiero decir si es un calor canicular. Más vale conocer las cosas de antemano. Fíjese en que la cosa no se refiere mucho a mí... Pero mi marido padece tanto con el calor... ¿No valdría más que esta primera vez sólo estuviéramos en el Norte? ¿Cómo? Sí... Claro, ya sé que no es usted quien hace el viaje, pero usted está aquí para darme in​formes. No es igual ir a Málaga que a Deauville, ni mucho menos. Yo deseo visitar el país de uste​des, pero, en fin, tampoco está a la puerta y, además, una vez que se llegue allí puede ser dema​siado tarde para volver... Sobre todo, si la frontera  está  cerrada...  Y  si  hay  complicaciones... A propósito, la revolución... Una amiga mía dice que no iría allí por nada del mundo, porque puede que la revolución... ¿Qué hay de verdad en eso?     No, comprendo, no... Pero, de todos modos, usted ha de estar bien informado, ¿verdad? Claro que se    ¡ dicen  tantas  cosas...   En  fin,   ¿cree usted  que  podrá sostenerse otros tres meses?  ¡Quién va a  ser, hombre, quién va a ser!   ¿Cómo? ¿Yo? No, hombre, no, nunca en la vida... Nunca me permitiría... Lo que quisiera, ¿comprende?, es no quedar aislada allí. Sí, aislada de mis hijos, que llegarán de La Baule cuando nosotros vayamos a Biarritz  en busca de ellos...   Queremos coincidir a mitad de camino... Pero si la frontera está cerra​da... Ya comprende usted: va uno de excelente hu​mor y...  En fin, vivir para ver...  En resumen, ¿puedo irme? Ahora, a la cosa. Empecemos por el principio... ¿Tiene usted papel? Gracias.  ¡Ay, he perdido mi estilográfica!   ¿Tiene usted algo con que escribir? Gracias. No sé cómo pueden ustedes escribir con esto, porque yo no me acostumbraré nunca a este nuevo tipo de plumas. Además, no son plumas siquiera. En fin... Veamos... Primero las pesetas, porque en España hará falta dinero como en todas  partes,  ¿no? Pesetas, pesetas... ¿Cuántas pueden llevarse? ¿Hasta tres mil? Bien, pero en un mes con eso no se hará gran cosa... ¿Y hay que comprarlas aquí? ¿A cuánto? ¿No se las puede conseguir a mejor cambio que ése? ¿Se​guro? ¿Sí? ¿No? ¿Puede ser más ventajoso el cam​bio en España? ¿Sí? Y si me sobran pesetas ¿me las vuelven ustedes a adquirir? ¿A qué tipo de cambio? Ya se comprende que no a un franco, pero tampoco se puede tirar el dinero por la ventana... Yo tengo amigos que hacen combinaciones para el cambio de sus pesetas... Claro, no es legal, lo comprendo... Basta que les atrapen una vez... No deseo que les causen un daño, pero a mí me gustan las cosas regulares... Así vive uno tranquilo... Porque pasar las vacaciones en la cárcel... No... Y aho​ra, vamos a lo del hotel. No aspiro a un palace, sino a un hotel modesto y limpio, que... Ya lo sé, señor, pero en los países cálidos... ¿Sí? ¿No? ¿Me lo garantiza? No obstante, me habían dicho... Bien, bien... ¿Y cuánto puede valer aproximadamente? No, no quiero precio fijo, sino aproximado... ¿Con pensión? ¿Vino y servicio aparte, naturalmente? ¿Es posible que no lo sepa usted? ¿De modo que a gusto del cliente? ¿Cómo a gusto del cliente? Usted, que yo sepa, está aquí para informarme... ¡Eh, señora, también yo he esperado y usted debe esperar como los demás!  Muy bien, señor, pero yo soy una mujer... ¡Qué porquería de individuo! De modo... ¿Unas ciento cincuenta pesetas? Resul​ta más caro que en Italia. Y me habían dicho que contase la mitad de gasto. Suele decirse... Bien, creo que ya está hablado todo. ¡No, Dios mío, se me olvidaba lo principal!   Porque me han dicho que la cocina de ustedes... Perdón, señor, no qui​siera ofenderle, sólo que nosotros, los franceses, tenemos mucho amor a nuestra cocina y se asegu​ra que la cocina española, condimentada con acei​te, es horrible. ¿No? ¿Sí? En fin, en la guerra como en la guerra... No es por mí, dése usted cuenta, porque yo como de todo. Pero mi marido no soporta la cocina aderezada con aceite... Luego, el café... Sin querer molestarle, me han dicho que el café en España es francamente imbebible... Ten​go un amiga que lleva el café en polvo, ¿compren​de? Cree usted que se podrá pasarlo por la fron​tera sin dificultades? ¿Sí? ¿No? Bien. ¿Y el agua? ¿Es potable en el Sur? Ya, evidente... Como pasa con nuestras aguas minerales... Pero eso hace su​bir las cuentas del hotel... En resumen, usted me aconseja   que...   ¿Será  lo   más  prudente?  Bien, bien... Creo que ya está entendido todo... ¡Ah, no, me olvidaba de los trenes! Yo tenía la idea de vol​ver por Vigo, ¿sabe? ¿De modo que se sale a las...? ¿Nueve y cuarto? Y se llega... ¿A las 8,55 de la mañana del segundo día? ¿Tantos kilómetros hay? ¿Cuántos exactamente? Eso es terriblemente lar​go... Si no puede usted responderme, no sé para qué está usted aquí... Menos mal que, naturalmente, el tren será directo... ¿No? ¿Hay que transbor​dar? Mi marido tiene horror a los transbordos. ¿Dónde está eso? ¿Cómo dice? ¿Vallado... qué? ¿Doli? Verdaderamente tienen ustedes nombres que dejan a cualquiera estupefacto. ¿Cómo? ¿Aca​so le insulto? ¿Yo? ¿Se burla usted? De todos mo​dos, resérveme dos plazas para el día 31. ¿Eh? ¿La ventanilla 8? Entonces ¿voy a tener otra vez que hacer cola? Eso sería demasiado. Prefiero ir a Italia... Perdón, señora... Además, todavía tengo que decidirme... ¡Eso es!
LAS GRANDES RUTAS

EXPLORADORES BUENOS Y EXPLORADORES

MALOS

A primera vista, no hay relación alguna entre el piano y las exploraciones. No obstante, en cuanto me hablan de una exploración pienso en un piano. ¿Será porque en el fondo de cada explorador a punto de partir dormita una especie de Sala Pleyel? Acaso, pero yo lo atribuyo más bien, según mi juicio, al encuentro que tuve un día, en la re​gión amazónica, con un explorador auténtico, de los que llevan incluso casco. Estaba entonces a punto de internarse en la selva virgen. Le pregun​té qué le llevaba tan lejos de la civilización hacia lo desconocido y el peligro.
—El piano —me dijo—. A mi mujer se le ha puesto en la cabeza que mi hija aprenda a tocar el piano.
Por entonces, siendo yo soltero todavía, no comprendí bien. Pero ahora, padre de tres retoños que practican el piano, me solidarizo en todo con los sentimientos de aquel hombre.
Un padre de familia no puede sino sentir una desmesurada admiración por los exploradores. Esa gente que se lanza a la aventura como quien va a la oficina — maravillosa oficina donde no hay que presentarse más que de tiempo en tiempo —, hace del descubrimiento una de las más remunerativas carreras. ¡Y con qué rapidez!. La menor expedición a la comarca de los cazadores de cabezas de Bor​neo — que son siempre los postreros, aunque que​dan los últimos — le aseguran a uno en dos años una reputación y una fortuna mucho mayor que cuanto se pueda ganar en las aduanas o en los re​gistros públicos. Pensaba yo ayer en un hombre-Méjico (como conozco también un hombre-Papuausia y un hombre-Polo, que son de los más cotiza​dos en el mercado y cuya especialidad geográfica se ha convertido en una verdadera razón social). La vida del hombre-Méjico está perfectamente or​ganizada: cuando está en París habla de Méjico y cuando está en Méjico habla de París. Así llega, primero recordando y después hablando, a consu​mir todo el año. Es hombre adicto a los lugares en que mora — si oso referirme de ese modo a quien está siempre a punto de partir— y resulta muy simpático. No puede soportar sin que se le cris​pen los nervios que otro que no sea él comente co​sas de los aztecas. Pero ¿no es eso muy humano? Cuando se tiene a Méjico incrustado en la misma carne no se puede menos de conversar a propósito de él.
Parece, pues, muy legítimo que la Asociación de Exploradores Diplomados se hayan sentido im​presionada por los excesos de ciertos intrusos de los descubrimientos, y se haya reunido para inten​tar establecer una discriminación entre los explo​radores buenos y malos. Si hubiese en el mundo tantas cosas desconocidas, ello no dejaría de sa​berse. Pero ¿cómo determinar quién es buen ex​plorador y quién es malo? A mí me ocurre bas​tante a menudo sentirme poseído por el espíritu de la exploración. Verdad es que me limito a explo​rar tierras inmergidas, sumergidas e incluso fre​cuentadas por todo el mundo. Me quedan, con to​do, muchos aspectos que descubrir que la gente conoce como la palma de su mano y donde yo sé siempre localizar algo que no esperaba. Si penetro, por ejemplo, en el cuarto de baño de la habitación de un hotel de Zurich y, tras haber creído desen​trañar la inextricable maraña de los bejucos tu​bulares del aparato hidroterápico, recibo un cho​rro de agua fría entre las piernas cuando esperaba una suave lluvia tibia sobre la cabeza, estimo que tengo tanto derecho al título de explorador como el señor que, buscando un cudú en el Chari, en​cuentra un zukú. Sólo se trata de establecer la ca​tegoría del mérito.
Para mí la aventura comienza en cualquier par​te de cualquier país, cuando un aldeano al que me dirijo, me dice: «Toma usted la primera a la de​recha, etc.» Al cabo de dos minutos me he extra​viado, por la simple razón de que nada me moles​ta tanto como que me proporcionen la orientación que yo mismo he pedido. En la primera encrucija​da ya no sigo las instrucciones que poco antes me dieron. Eso explica que sienta tanta admiración por la gente que sabe encontrar su rumbo viajan​do sola en pleno Pacífico, si bien juzgo eso más fácil que lo otro, puesto que no hay que preguntar a nadie. Claro que me faltan también sextante y brújula. Por lo demás, siempre he sido una nuli​dad en la comprensión de los puntos cardinales y sus correspondencias. Muy recientemente lo he notado cuando, llegando a una capital de provincia que no conocía, pregunté al sereno de noche del hotel el camino del garaje (no sin la esperanza de que él me acompañara).
—Tome usted la primera calle a la derecha — dijo—, vuelva a mano izquierda y encontrará el garaje en la primera calle a la derecha después del puente.
Nada hay que confunda tanto como la derecha y la izquierda a las dos de la madrugada. Y, sobre todo, nada que yo tenga menos deseos de distin​guir.
—Mire — respondí al hombre —, el caso es que no conozco la población...
A lo que él me replicó, con ese tono amable que adoptan los serenos de noche cuando se espe​ra encontrarlos despiertos:
—No veo qué necesidad hay de conocer un lu​gar para tomar la primera a la derecha y la pri​mera a la izquierda. Eso es igual en todos los si​tios del mundo.
Y me dejó a solas con la noche.
Lejos de mí la intención de quebrantar el prestigio de los exploradores. Lo único que me disgus​ta en los grandes viajeros es que nunca se los pue​de llevar a parte alguna en la esperanza de darles una sorpresa. Me encontraba una vez en Río de Janeiro cuando llegó uno de mis amigos. Era un hombre-India. Pertenecía a esa clase de personas opulentas a quienes invitan durante todo el año los maharajás, mientras la gente sin medios se arrui​na con los gastos de estancia en los países que vi​sita. Como aquel hombre no había estado nunca en Río, me apresuré a conducirle aquella misma tar​de a una altura desde donde se dominan como en una colosal cabalgada, los montes y las olas. Los cocoteros se doblegaban suavemente bajo la brisa del crepúsculo y se recortaba el perfil de sus hojas bajo un cielo de esmeralda. Aquella maravi​lla de color no pareció asombrar a mi viajero.
—Estos verdores son magníficos — dijo —, mas en Padang, en las Indias orientales, los he visto mucho más intensos.
Al día siguiente le mostré una avenida de pal​meras gigantescas, que parecían flechas proyec​tadas hacia los cielos.
—Soberbias — concedió —, pero en los jardines del maharajá de Bhavnagar...
Días más tarde, después de una partida de tenis, mientras disfrutábamos en la caseta de los placeres de la ducha, le grité, desde donde me ha​llaba:
— ¡Verdaderamente, nada hay como una ducha en Río después de un buen intercambio de pelo​tas!
—Sin duda —contestó mi amigo—, sólo que en Bombay, después de los monzones...
El resto de sus palabras se perdió en el fragor de mi ducha, que hice correr a todo escape. Por el momento, el vapor de agua nos impidió distin​guirnos. Y desde entonces no hemos vuelto a ver​nos.
«ES LA PRIMERA VEZ...»
Habiendo tomado un superavión directo de Nueva York a París, habíamos pasado a toda velocidad la estación de Montélimar, en el «Mis​tral», cuando el inspector de la S. N. C. F., entran​do en el departamento, preguntó a la azafata de nuestro avión dónde estaban las gentes de Abidjan. A primera vista puede pensarse que yo me había vuelto loco. Y ello es exacto en la medida en que los viajes de hoy pueden volver loco al hombre más razonable. Pero no se trataba de una alucinación. Habíamos tomado el avión directo de Nueva York a París, llegando a Orly a la hora pre​vista, mas no con tiempo suficiente para aterrizar, ya qué lo impedía una densísima bruma. Reims, Tours, Lyon y Burdeos respondieron a nuestras llamadas manifestando que sus aeropuertos esta​ban «cerrados». Sólo Marsella podía acogernos, en espera de que se levantase el techo de nubes que cubría Orly. Pero en todo aquel día no se levan​tó y fuimos encaminados a la capital en el «Mis​tral», en compañía de otros viajeros procedentes de Abidjan y de nuestra azafata. Pregunté a aque​lla encantadora persona si nuestro caso era fre​cuente.
—Es la primera vez en seis años de vuelos transatlánticos, lo que significa unas doscientas travesías — me respondió la joven —, en que dejo de llegar puntualmente con mi aparato.
Muy raro. Porque yo, que no he atravesado el Atlántico más que tres o cuatro veces en avión, he sufrido las mismas tres o cuatro veces un in​cidente idéntico (la última vez hubimos de aterri​zar en Bruselas, porque el personal del aeropuerto de Orly se hallaba en huelga).
Hay momentos en que me pregunto si no seré yo el hombre en quien se ceban siempre esas «pri​meras veces».
Una vez, en Tejas, en vista de lo mucho que llo​vía en Dallas («Es la primera vez que esto ocurre en nueve meses —me aseguraron—;  aquí hace siempre un tiempo espléndido»), uno de mis an​fitriones americanos me acompañó a un rancho. Iba yo, al fin, a ver directamente lo que hasta en​tonces nunca viera más que en película: treinta y cinco mil cabezas de ganado en un rancho per​teneciente a un solo propietario y grande como dos departamentos franceses. Mas lo malo de los ranchos americanos es que son tan grandes, que , el ganado está siempre en otro sitio. En un recorri​do de cien kilómetros en automóvil pude contar treinta y cinco caballos y doce vacas. Éstas eran, francamente, soberbias, pero, al fin y al cabo, sólo doce. Había motivos para sentirse perdidos en una vasta soledad.
—Es la primera vez, desde la gran sequía del 34, que esta zona aparece tan despoblada —nos dijo el hombre del rancho —. De haber venido us​tedes la semana pasada, habrían podido ver seis rail toros.
—¿Y dónde están ahora?
—Han partido hacia el Sur, donde pasarán el invierno.
—¿Y los vaqueros?
—Se han ido al Norte, a la feria de Dallas.
Ello me recordó las rosas, esas rosas que en to​dos los jardines del mundo no he conseguido nun​ca ver una flor, no sin que mis amigos se lamen​ten siempre diciendo: «¡Si hubiera usted venido cuando florecían los rosales!»
Cuando volví, fui a buscar mi coche al garaje. La reparación estaba terminada (era la primera vez que no me decían que la reparación no se ha​llaría lista hasta tres horas después) y el encargado me interpeló:
—No sé cómo se las arregla usted. Es la prime​ra vez que he de cambiar los amortiguadores en un coche que sólo ha recorrido tres mil kilóme​tros.
Curioso, decididamente curioso... Cuando indi​co a la patrona de un hospedaje que una persiana cierra mal o un armario no se cierra de ninguna manera, resulta que es la primera vez que le seña​lan esa anomalía. Sin duda hay muchas gentes que no ven nada, no oyen nada ni reclaman por nada.
Me ha sucedido, por ejemplo, ver una mesa de no​che desplazarse sola, seguida de mi lecho. En todo  caso es una cesa de cierta importancia, aunque se explique el fenómeno por la inclinación del pavi​mento o las vibraciones de los trenes del contiguo ferrocarril elevado. Pero, según manifestación de la patrona, yo era el primero de darme cuenta de ello.
Lo mismo acontece con los mosquitos. En ve​rano, rara vez me hospedo en un hotel sin pregun​tar primero si hay mosquitos.
—¿Aquí, señor? Nunca.
Y cuando a la mañana siguiente informo que toda la noche me han utilizado los mosquitos como estación de repuesto, siempre resulta que son los primeros que aparecen en la temporada.
¿Para qué añadir que en los restaurantes he sido sometido a la misma ley? Hace poco, en un establecimiento bastante reputado, tuve ocasión de decir al propietario que, si no tenía mejor pastel de alondra que el que me había servido, podía irse a freír espárragos. Y él, muy amoscado, replicó:
—Es la primera vez, señor, que se me hace un reproche a propósito de mi pastel de alondra.
Sin embargo, ¿me he encontrado siempre con la primera vez? No. En Londres, en el escaparate de un almacén de Mayfair, pude contemplar un ejemplar gigantesco de un tipo de zapatos imper​meables. El calzado de muestra, sumergido en un recipiente de agua, se aseguraba que estaba allí desde 1907. No podía darse más garantía de im​permeabilidad. Un día no pude resistir la tentación y compré un par de zapatos de aquel estilo. Hice mis primeros ensayos en Sologne, atravesando sin obstáculo charcos y cenegales. Al principio los za​patos permanecían perfectamente secos. Pero a los ocho días el agua entraba en ellos como en unas zapatillas. Fui a devolverlos. El vendedor los exa​minó con desconfianza.
—Very strange, sir. Este artículo es muy bueno.
Después, tras procurar recordar otros zapatos como aquellos, y con el amor que los ingleses muestran a los precedentes, añadió:
—Realmente, señor, éste es el segundo par que se nos devuelve en los últimos veintiséis años. Y el otro pertenecía también a un francés.
Cosas, sin duda, del agua del continente...
Aquel hombre, al menos, era sincero.
CIERTO SEÑOR GOLDENFERN...
Los altavoces del aeropuerto de Gander llama​ron por cuarta vez al señor Goldenfern:
Mr. Goldenfern is kindly requested to report to the telegraph office... Mr. Goldenfern, please...
Por cuarta vez los viajeros levantaron la cabeza para distinguir la de Goldenfern, pero sin éxito. Todos miraban a todos y nadie veía a nadie levan​tarse. Porque los altavoces de los aeródromos sue​len llamar siempre a personas que no están en ningún sitio.                   :
Constituíamos una abigarrada muestra de todo lo que una espesa bruma atlántica puede dejar bloqueado en Gander a partir de las cinco: pasaje​ros de la «Air France», de las «Líneas Aéreas Es​candinavas», de la «T. W. A.», de la «K. L. M.», de las «Pánamerican Aairways»... No faltaba el ine​vitable clérigo, ni la hindú vestida con un sari que yo sospecho que las compañías aéreas transportan gratuitamente en cada viaje para dar a sus líneas el sabor de un ambiente universal.
De modo que allí parecía estar presente todo el universo. Pero no el señor Goldenfern.
Había yo caído en un semisueño cuando el nombre del señor Goldenfern, pronunciado por quinta vez, me sacó de mi momentánea modorra. No sé qué reflejo inconsciente me hizo mirar la pequeña etiqueta oval suspendida de mi maleta para viendo mi nombre, cerciorarme de que no era yo el señor Goldenfern, movimiento parecido al que uno hace instintivamente cuando se palpa los bolsillos al oír afirmar que se ha perdido una cartera. De modo igual, si el altavoz anuncia un nombre dos o tres veces y al final acaba uno di​ciéndose: «Palabra de que ese nombre me parece el mío.» Una cosa muy extraña.
Me dormí. ¿Y si yo era Goldenfern? Good morning, Mr. Goldenfern... Acaso se tratara de un mul​timillonario norteamericano, de uno de esos self-made men que comienzan saliendo de la nada y terminan con todo un rascacielos para ellos solos, y acaso con un trust o un holding... Goldenfern... Con tal nombre, prenda de oro y de tenacidad, todo debe doblegarse ante uno. Sin duda llamaban desde Nueva York para dar alguna noticia grave. Podía haberse suicidado el socio de aquel hombre y debía éste volver sin demora. O se había inter​pretado mal su orden respecto a las minas de ura​nio y se hallaba arruinado o había multiplicado su fortuna dos o tres veces. «Se ruega encarecidamen​te al señor Goldenfern...» Pero podría ser también un agente secreto. Quizás el Pentágono quisiera comprobar su pasaporte...
Y se imprimirían titulares como éstos:
Nuevo episodio de la Guerra Atómica
Goldenfern desaparece en las brumas de Terranova 

con el secreto de los Álamos
(véase pág. 3.)
Me sentía perseguido por todas las policías se​cretas del mundo, cuando el altavoz anunció:
«Los pasajeros de la "Air France", serie de vue​lo 415, con destino a Nueva York y Ciudad de Mé​jico, deben dirigirse a la puerta 3.»
Ya se había levantado la bruma.
«Los pasajeros de la "T. W. A.", serie de vuelo 303, con destino a Roma, El Cairo, Bombay y Colombo, deben...»
En aquel rincón perdido del continente ameri​cano, que no tenía apenas nombre ni era más que maleza veinticinco años atrás, los destinos de los hombres, inmovilizados por un momento, rea​nudaban su curso.
Attention, please...
La voz hollywoodiana, suave, pero firme; sen​sual, pero correcta; cantarina, pero no en exceso, como la voz de la diosa protectora de los viajes aéreos, circulaba a guisa del soplo de la brisa de la aurora, sobre el universo entumecido. Otra vez el mundo se ponía en movimiento y se abría en abanico hacia las anchas puertas del cielo.
En esos instantes siempre experimento el de​seo, de dar un paso más y tomar el avión de Singapur en vez del de París. Una conversión de cin​cuenta centímetros a la izquierda y se cambia de destino.
Mr. Goldenfern is kindly requested...
Pero yo no sabría nunca lo que le sucedió a ¡Mr. Goldenfern... Nunca si unos segundos después, a seis mil me​tros sobre el nivel del océano, no hubiera yo oído cómo nuestra sonriente azafata anunciaba a un hombrecillo calvo en el que yo no había reparado antes, a quien el mundo entero había olvidado y que, por hallarse mareado, no  había salido del avión en Gander...
—It's a boy, Mr. Goldenfern...
Así que era un niño... Nada más.
LA ERA DE LO «SUPER»
Mi vecino en el avión que, partiendo de Amsterdam, volaba hacia Roma, pertenecía a esa cate​goría de gente gruesa que, durmiéndose cinco mi​nutos después de la partida, se despiertan tres minutos antes de la llegada, advertidos por no se sabe qué mecanismo de relojería íntima. Para las personas que, como yo, encuentran tan difícil con​ciliar el sueño como despertarse, eso llega a ser exasperante de veras.
Aquel hombre era alemán. Había tomado el avión en Francfort y se dirigía a Johannesburgo. La primera escala en la ruta hacia África era Roma; pero, por razones mecánicas, nuestro apa​rato, antes de cernerse sobre los Alpes, describió en el cielo un vasto semicírculo y regresó a su base de Amsterdam. El durmiente despertó, apeó​se, penetró en la cantina del aeropuerto holandés y, llamando a un camarero, exclamó, en un italiano germanizado que no debiera volver a lanzarse al aire después de lo del Eje:
—Cameriere! Per piacere, ein gelati!
Creía haber llegado a Roma. El camarero, juz​gándole loco, llamó al jefe de la cantina, quien, con ayuda de un intérprete y dos pasajeros, puso las cosas en su punto.
Incidentes así son hoy corrientes en las rutas del cielo. A diario, en virtud de perturbaciones atmosféricas o de incidentes técnicos, un señor que se cree descender en las Azores, se posa en Guinea. Antes uno se equivocaba de estación. Hoy se equivoca de continente.
Nuestro avión no tardó en volver a ponerse en marcha. Mientras, en la noche, saltábamos de un extremo del mundo al otro, yo pensaba en mi abuela, que, para apearse en la parisiense estación de Lyon, cuando volvíamos de vacaciones, se pre​paraba en Laroche, se acomodaba el velo en Sens y, ya en Fontainebleau, hacía llevar a la plataforma delantera del carruaje su maleta japonesa, que se​guramente pertenece a un tipo que no se fabrica ya, puesto que, según la anciana, ya no se fabrica​ba entonces. A veces me he preguntando dónde se prepararía ahora mi abuela para apearse en Orly. Sin duda sobre las arenas del Sahara o sobre el Mediterráneo. Hoy va todo tan de prisa...
En cincuenta años —el tiempo transcurrido desde que los hermanos Wright abrieron una era nueva recorriendo en el cielo una extensión de treinta y siete metros — el aspecto del mundo ha cambiado más que en cinco siglos. Desde muchos puntos de vista había menos diferencias entre el universo de los Faraones y el de Luis XIV, que entre la tierra de 1903 y la de ahora. Todavía en 1903 se era un héroe cuando, desafiando las ins​trucciones del Baedeker, osaba uno aventurarse, en Italia, en los «barrios apartados» después de cerrar la noche. ¿Se habrán acercado los barrios o alejádose los malandrines que los poblaban? El viajero ha debido de cambiar, porque la noche italiana no causa actualmente temor a nadie. Se ha superado esa fase. A los veinticinco años de la travesía de Lindbergh cualquiera encuentra perfectamente normal dormirse en París y despertar​se en Nueva York, quejándose, además, si encuen​tra la cabina del avión mal acondicionada de aire y sin saber, por otra parte, cómo se acondiciona.
Todos los meses, aventajando al sol en una carrera contra el reloj, hay aviones que llegan a destino una o dos horas antes de haber despega​do. Es posible que mañana se llegue el día antes. Velocidad, cada vez más velocidad... Los hombres corren más de prisa, vuelan más de prisa, viven más de prisa, hablan más de prisa y van en todo más de prisa.
El símbolo de este tiempo extraño, que pare​ce rejuvenecer de continuo a los hombres, hacién​dolos envejecer a la vez, es lo que llamamos «lo super». Apenas una cosa nace nos informamos de que la ha destronado una supercosa. Superpro​ducción. Super Sabré, Super Constellation, tele​visión de super lujo... Apenas se homologan, las marcas son superadas; apenas se remontan hacia el cielo, los aviones quedan anticuados; apenas se lanza una invención, se rebasa... 1.800, 2.000, 2.600 kilómetros a la hora... Vamos hacia una época en que se fabricarán aviones de materia plástica para introducirlos cada mes en un nuevo molde; hacia el avión sin alas; hacia el cigarro volante; hacia el hombre aerodinamizado y el superhombre radio-dirigido...
IMPRESIONES EN EL CABO
No estando catalogado oficialmente como idio​ta ni como imbécil, me fue dable partir rumbo a la Unión Sudafricana. En efecto, la condición ini​cial para dirigirse a ese lejano país, es hacer que un médico atestigüe que no es uno:
a)    idiota (idiot).
b)    imbécil (imbesiel).
Si hay dos palabras que siempre me hayan pa​recido estrechamente relacionadas, son esas dos, al punto de que acuden a mis labios con tanta fre​cuencia una como otra en el mismo sentido. La pri​mera cosa que me enseñó, pues, la Unión de África del Sur es que se puede ser imbécil sin ser idio​ta, o idiota sin ser imbécil. La fórmula estipula, además, que no se debe ser:
c)    débil de espíritu.
d)    loco.
e)    epiléptico. 

f)   neurópata.
g)   alcohólico, etcétera.
En resumen, para penetrar en la Unión Suda​fricana hace falta ser tan equilibrado, que nunca me habría atrevido yo a firmar un certificado se​mejante. Pero mi médico, después de unos cuantos tanteos con el mazo, lo extendió con la mayor san​gre fría, lo que me hizo experimentar de pronto una agradable sensación de seguridad interna.
Esa clase de cuestionarios, tan gratos a las cancillerías y en el que se os pregunta, a lo me​jor, si tiene uno la intención de tomar el poder por la fuerza en Nicaragua (en lo que no había nunca pensado y siente de pronto la intención de hacer​lo) o si ha estado internado por enajenación men​tal, terminó por volverme loco. Pedí, pues, expli​caciones. El agente consular se molestó. De esta manera, y muy a menudo, mis viajes a los trópicos han terminado en la avenida Kléber o en la ave​nida Hoche. No obstante, yo tenía muchos deseos de conocer el país de aquellas gentes que tanto se preocupaban de distinguir entre los imbéci​les y los idiotas. Así, pues, fui allá, inaugurando, con una docena de periodistas europeos, un nuevo enlace de las «Reales Líneas Aéreas Neerlandesas», a bordo de un «Super Constellation» que realizaba en una sola jornada un viaje que los antepasados del piloto, colonos bóers, tardaban cuatro meses en efectuar. Para aumentar mi riqueza de conoci​mientos, ese viaje no hizo sino enseñarme una vez más cuan insondables son los designios de los autóctonos que nos hacen visitar sus respectivos países. Hace algunos años me preparaba a descu​brir las bellezas de la capital de una república hispanoamericana, cuando un habitante de ella me persuadió de que me dejara conducir por él.
—Voy a mostrarle — dijo — una cosa verdade​ramente extraordinaria.
Y, pasando a gran velocidad ante los antiguos palacios españoles, frenó el coche ante un in​menso cubo de cemento.
—El nuevo edificio de las P. P. T. —me anun​ció.
—Magnífico —repuse—, aunque me recuerda mucho nuestros edificios corrientes de correos. ¿No habría medio de...?
—Espere —atajó mi invitante—, que pronto voy a mostrarle cosas mejores.
Y me hizo contemplar un gasómetro que, se​gún sus noticias, era el mayor de toda la América española, lo que no obstaba a que no pudiera de​jar de parecerse . desesperadamente a cualquier otro gasómetro. Conocí, empero, una aventura análoga en Italia del Sur, donde en vez de llevar​me a ver ruinas grecorromanas y bosques de na​ranjos, los concejales del municipio me hicieron absorber en dos días seis pantanos y tres centra​les hidroeléctricas.
¿Complejos? ¿Temor de ser considerados como retrógrados? No lo sé a punto fijo. Pero esta vez, camino de África del Sur, yo pensaba, de acuerdo con lo que se dice en las clases de geografía, co​nocer el país del oro y de los diamantes. Mas yo era un pobre niño, engañado por Schrader y Gallouédec, porque, de hecho, el África del Sur es el país del vino y del jabón. El programa estableci​do por los servicios oficiales no comprendía una sola visita a las minas. (Por lo tanto, ¿qué habría sido de mí, ante los ojos de Sonia y de mis ami​gos si no llevase yo una muestra de «tierra azul» en la maleta?) Prolongué, pues, mi estancia allí para conocer lo que todavía no me habían ense​ñado.
Me compensaron mostrándome una fábrica de jabón en Durban y los viñedos de El Cabo. ¡El Cabo de Buena Esperanza! El fin del mundo. El punto de reunión de dos océanos. El país de los rarísimos zafiros y amarantos «triangulares» que tanto hacen soñar a los niños... Y, sin embargo, voy a deciros lo que nos enseñaron con orgullo en la Ciudad del Cabo. ¡Un tonel! Un tonel muy vie​jo y muy histórico, pero, al fin y al cabo, un tonel. Y para ello habíamos recorrido diez mil kiló​metros a vuelo de pájaro. Un tonel embodegado, a veinte kilómetros de la ciudad, y cuyas caracterís​ticas ignoramos aún.
Al día siguiente, para visitar a mi sabor el ba​rrio malayo y el Monte de la Tabla, hube de aban​donar el grupo. Amenazado de nuevas cepas, me separé de los demás a tiempo de no quedar hun​dido en las viñas del Cabo hasta el cuello. Con todo me quedó tiempo para preguntar a uno de nuestros amables mentores lo que pensaría si lle​vándole a París le condujéramos, a tambor ba​tiente, ante las escaleras del metro, junto al pa​bellón de Breteuil.
No obstante, yo, que me quejaba de ser pri​vado de color local, no tardé en quedar bien ser​vido de él. Debo, en verdad, decir que una de las pocas cosas que me han divertido en África del Sur — aparte del desopilante aspecto serio de la gente, y hablo de la gente blanca— es precisa​mente una historia de color local.
Hay, sin duda, en el mundo países que carecen de color local. Eso debe de ser muy interesante. Desconfío de los otros, sobre todo de los que tie​nen gran cantidad de ese color y vuelcan el exce​dente en las agencias de viajes en forma de excur​siones en grupo y exploraciones «todo compren​dido». Siempre he tenido mis sospechas respecto a las cosas del color local desde el día que examinando el machete de un indio guaraní, advertí, con penoso estupor, que llevaba la marca de la fábrica de armas y bicicletas de Saint-Étienne. Se trata de descubrimientos que sólo un valor ejem​plar puede hacer a los viajeros revelarlos a su re​greso. El verdadero valor en los exploradores con​siste en cuando han ido demasiado lejos, contar lo que han visto acercándose tanto como puedan a la verdad.
Convidáronme un día a asistir a la ceremonia de un casamiento zulú, en el valle de las Mil Co​linas, que está en el corazón de Natal. Al fin en​contraba yo el color local. En un claro de tierra rojiza, rodeado de altas pendientes verdeantes y de rocas abruptas, los guerreros zulúes, revesti​dos de pieles de ganado bovino y de colas de ga​tos salvajes, emplumada la cabeza y con escudo y jabalina en la mano, se alineaban junto a las ma​tronas y las vírgenes que, con collares y placas de perlas multicolores, formaban, en conjunto, lo que parecía la deslumbrante paleta de un pintor.
Todo aquello era verdadero: el anciano jefe, de rostro ascético, que interrogaba a la novia para saber si estaba dispuesta a aceptar el desposo​rio, luego de que las diez cabezas de ganado pre​vistas habían sido entregadas a su familia; el he​chicero que exorcizaba los malos espíritus gol​peándose la cabeza contra el suelo; los danzari​nes empenachados que caían en trance... Excep​tuando la polvareda, todo era casi igual que en las películas en colores de Fitzpatrik. De todos modos, yo había tenido mucha suerte al pasar por la comarca precisamente aquel día.
La prometida titubeaba en dar su asentimien​to. El novio danzó entonces una desesperada za​rabanda, rodando por el suelo y blandiendo su lanza contra un enemigo imaginario, para hacer notar sus cualidades de guerrero intrépido. Todo se arregló.
¡Inolvidable recuerdo!
Inolvidable también la confidencia del funcio​nario de «Asuntos Indígenas» que se hallaba allí para acogernos y me manifestó, después de dar​me algunos pormenores sobre la significación de los ritos:
—Of course, all that is a mock wedding.
Con lo que quería darme a entender que se trataba de una ceremonia fingida. El verdadero casamiento se había celebrado varios años antes. Se trataba de una exhibición para turistas. Y aña​dió, como si aquel mazazo en la cabeza no fuera suficiente:
—La mayoría de los collares que ve usted aquí, están fabricados en Checoslovaquia.
Los viajes adoctrinan a la juventud y refuer​zan el escepticismo de la vejez.
LA VELA DE LAS ARMAS
LA LLAVE BAJO EL COLCHÓN

Lo primero que me cayó en la cabeza cuando, subido en un taburete, pude alcanzar en lo alto de un anaquel un cajón blanco que llevaba el ró​tulo de «cosas de verano», fue un bastón de es​quiar. Habiendo logrado atrapar el anacrónico objeto, coloqué todo lo demás en su sitio. («Y mal puesto», hubiera dicho Sonia, que, al parecer, cree que yo no sé arreglar una caja. Pero, afortunadamente, mientras yo navegaba en un océano de cartón, Sonia estaba veraneando en una playa.)
Una vez más, me había equivocado. El invier​no pasado, al clasificar las cosas, debí de con​fundir una caja con otra. Deduje, pues, que las cosas de verano se hallaban en la caja rotulada «deportes de invierno». Como Sonia estaba ausen​te, dejé caer la caja al suelo. Rodaron por allí un cohete y tres bolitas de árboles de Navidad, lo que probaba que, después de todo, mis cosas no estaban del todo mal distribuidas. En cuanto a mis calzones cortos y lentes submarinos, estaban, sin duda, en alguna caja, pero ¿en cuál?
Mi desventura ha provenido siempre de esas cajas que hacen la felicidad de Sonia. Yo sosten​go que se ven mucho mejor las cosas propias si no se las oculta. Ella opina lo contrario. A veces exclama:
—Parece que estás loco, hombre. ¿Tirar una caja tan buena como ésta? —¿Por qué no?
—Porque puede servirnos, ¿comprendes? Cual​quiera diría que has nacido ayer, hijo.
El número de cajas, papeles y zarandajas que se me ha impedido tirar casi desde que nací, es incalculable y, sin embargo, si busco cualquiera de esas cosas, nunca encuentro la del tamaño ade​cuado. Hay en nuestra casa una infinidad de cajas que encierran toda clase de cosas, incluso otras cajas, porque Sonia, antes que tirar una, la mete en otra.
Si no encuentro mis cosas, es porque nunca las pongo en su sitio. Hasta tengo la certeza de que las cosas se mueven solas. Puede abrirse un armario para buscar, por ejemplo, un encende​dor que uno pudo dejarse olvidado en el bolsillo de un traje. Mas el objeto se las ha ingeniado para pasar de un bolsillo a otro, hasta que lo encon​tramos en el último. Dejad un papel sobre vues​tra mesa y no tengáis necesidad de él durante ocho días. Pero si lo buscáis el día noveno, el papel ha desaparecido en el fondo de un cajón que no abrís nunca.
La prueba irrefutable de que las cosas se mue​ven, la tuve durante la ocupación alemana. Un día, en Sologne, recibí la visita de un amigo que, antes de huir, me rogó que le enterrara en mi jardín un lingote de oro. Hícelo así, metiéndolo al pie de un árbol. Cuando sobrevino la liberación, el oro había desaparecido. Al volver mi amigo, y encontrándome en el mismo lugar, se sorprendió de que no estuviese allí su lingote. Ofendido, me miró de mal talante. Tres meses después el jar​dinero, cavando un hoyo no lejos de allí, encon​tró la preciosa barra. En tres años el lingote había avanzado seis metros y cincuenta centímetros, en dirección a París. Si la guerra hubiera continua​do, el oro habría regresado solo. Considerándolo todo, creo que la mejor manera de encontrar bue​nos negocios es buscar otros. No hay nada mejor que buscar en un cajón un tríptico para descubrir la lupa que quisisteis hallar en vano tres meses antes.
Ya encontradas mis cosas y reunidos mis pa​peles, había llegado el momento de cerrarlo todo. Pero... ¿convenía cerrarlo o convenía no cerrarlo? That is the question, según diría el comandante Thompson, que podría encontrar para la cerradu​ra una de las mejores llaves del francés. Y era muy posible que tradujese su. desconfianza ce​rrándolo todo con doble vuelta y su credulidad dejando la llave debajo del colchón (cuando no bajo la alfombrilla de la escalera, en el tercer piso a la izquierda, según se sube). La verdad es que se encuentran partidarios de los dos métodos, y la cosa depende del que se elija. Podéis cerrarlo todo, porque encontraréis experimentados que lo dejan todo abierto y os recuerdan que sólo los cajones cerrados con llave atraen la atención de los fracturadores. No cerréis nada, y un centenar de personas subrayarán vuestra ligereza. Yo he titubeado respecto a este punto. Mi abuelo, hom​bre amigo de cerraduras y cerrojos, era un par​tidario convencido del primer sistema. Una noche de verano entraron ladrones y robaron todo lo que estaba cerrado. Entonces él decidió no cerrar nunca nada. Un año después, otros ladrones, o los mismos, se llevaron lo que le quedaba.
En vista de ello, me encontraba pensativo. Y entonces Sonia me llamó desde la orilla del mar.
—Ya que vas a venir, querido, tráeme un ces​to de costura que encontrarás debajo de mis cha​les, en mi anaquel de la izquierda, en la parte alta, a la derecha. ¿Quieres mirar?
Después de varias búsquedas encontré el es​tuche de costura en el armario, a la derecha, bajo unas velas, en la parte inferior, y no a la izquierda.
—Ya lo he encontrado —dije, feliz, a Sonia, que parecía impacientarse.
—Ya ves lo sencillo que es todo — dijo ella — cuando se sabe colocar bien las cosas.
Aconsejado por mi larga experiencia, me guar​dé muy bien de decir nada. Lo que prueba que hay momentos en que sé, si me atrevo a expre​sarme así, cerrar o abrir una caja.
EL SUPLICIO DE LA HORA
Esta vez todo está en calma en nuestro piso. Sonia y los niños han salido de vacaciones. Tam​bién se ha ido mi vecino, que se dedica a dar mar​tillazos cada domingo y que no volverá antes de que concluyan las vacaciones. El aspirador guar​da silencio. Czerny, mi enemigo personal número uno, duerme en su lugar, en vista de que no tiene a mano dedos para procurar desarticularlos. La cocinera está en el mercado. Por fin me va a ser dable trabajar en la paz veraniega de París, que tantos sabios celebran todos los años. Así es​cribiré, con tranquilidad, un texto que he ofreci​do a propósito de los juguetes. Me siento a la mesa y me froto las manos.
Con gusto cortaría la comunicación telefónica, pero con los niños nunca se sabe... Y además espero una conferencia con Ginebra. En este mo​mento me llaman. Debe de ser eso. Pero no. Es el redactor de una revista literaria que practica la entrevista telefónica. Se trata simplemente de sa​ber si he sido influido por los surrealistas. Digo que no. Mas parece que eso no satisface del todo al preguntante.
—Mire — me dice con tono que me demuestra que me conoce mejor que yo a mí mismo—, no irá usted a asegurarme que no ha sido influido por Kafka en su trabajo...
Recibí tal impresión de que iba a ser conside​rado como menos que un nadie por el entrevista​do que hube de aceptar:
—Desde luego... Como todo el mundo...
—Bueno¿ bueno, veamos. Claro que hay mucho de Kafka dentro de usted.
Instintivamente miré a mi alrededor. Creo po​der afirmar que no he sufrido nunca la influen​cia de Kafka, pero en esto de los surrealistas, ¿quién sabe? No tuve tiempo de reflexionar. Mi examinador, sin duda especializado en las K, ha​bía pasado a hablarme, no sé por qué, de Kant.
—Sí, claro, Kant... —dije pensativo.
¿Debo confesarlo? Sí: tengo profundas lagu​nas en mi cultura. A veces caigo dentro de ellas y necesito toda la indulgencia de mis contemporá​neos para ayudarme a salir del trance. Entre las simas más importantes, con la de Kant (inexplo​rado después dé mis primeros estudios filosófi​cos), puedo citar la guerra de los Treinta Años (durante cuya lectura siempre contraigo la gripe), Hornero, El Romance de Renart, las leyes de Faraday y los calcásicos jurásicos, que eternamente tuve inclinación a confundir con los esquistos cris​talinos.
Y después de todo esto, el entrevistador dejó el teléfono.
Comencé mi crónica: «Lo que prefiero en la panoplia de un marciano es...»
Sonó el teléfono. Ginebra sin duda. Pero no. Era una voz que yo conocía bien e incluso dema​siado.
— ¡Hola, querido! Espero no molestarte. No te entretendré mucho. No quiero abusar de tu tiem​po. Ya sé que lo tienes contado. Debes de sentirte envenenado con este maldito teléfono. En mi casa pasa lo mismo. En fin, voy a ser breve, y a no meterme en rodeos.
Yo siempre desconfío de la gente que asegura que no quiere andar con rodeos. Generalmente toman otro, que suele ser el más largo.
—Vamos al grano. Tengo una amiga que ha escrito una novela. Más bien una narración. O, exactamente, un cuento, o quizás un reportaje novelado. Consta de unas doscientas páginas y creo que te gustará, porque lo merece. ¿Querrías darle un repaso? No está copiado a máquina, pero el manuscrito es muy legible...
...Decididamente no estoy hecho a la imagen de los grandes hombres que, como Edison, cuentan: «Buscaba un medio de acrecer la velocidad de la voz a través de los hilos cuando me llamó un im​portuno. Y de eso salió el fonógrafo.» Pero yo no soy así. Necesito sucesión en las ideas, y mis ideas nunca tienen sucesión. En fin, a la tarea.
«Lo que prefiero en la panoplia de un mar...»
Otra vez el maldito teléfono. Está vez sí era Gi​nebra.
—¿Trocadero 58-59? Le llaman de Ginebra... Hable... Lyon, 224, con el 7. Aquí, cabina 22. ¿Estás dormida, dijoncita? ¿Trocadero 58-59? Puede re​tirarse. Ya se le llamará.
No había comunicación con Ginebra. El señor se había retirado. El llamado era el 59-58 y yo soy el 58-59. Conozco a quien me llama y sé que le duele sinceramente no poder comunicar. La culpa no es suya, sino de su reloj. Los días de lluvia la cosa se hace casi automática. Incluso partiendo del 58-59 para obtener el 59-58 —con la mejor, desde luego, de las intenciones — no por eso deja de llamar a mi casa, molestándome en el deseo de no molestarme. De todos modos él suele pedir excusas, pero hay gentes — la mayoría — que, sin excusarse, dicen furiosamente: «Si el número está equivocado, ¿por qué responde usted?» Tendré algún día que escribir una crónica acerca del te​léfono. Si, un día que me encuentre tranquilo.
«Lo que prefiero en...» Pero no. Todo esto es malo. Corto. Vale más abandonar la tarea. No antes de tener que contestar una vez más al te​léfono. Ahora es un amigo.
—Oye, muchacho, ¿qué te pasa esta mañana? Hace hora y media que intento comunicar contigo. ¿Verdad que no te molesto? Sólo quería saludar​te. ¿Cómo va eso? Yo, como siempre; ¿y tú? Bien, bien. Entonces llámame cuando quieras, o ya te llamaré yo. En fin, nos llamaremos. A propósito, dónde tienes, si lo tienes por casualidad, el núme​ro de teléfono de M.? Porque tú debes de tenerlo.
¿Dónde he puesto ese número? Desde luego ha estado quince días seguidos encima de mi mesa. Comienza la caza del papel. ¡Paf! Cae todo lo que tengo a mano. ¿Y si estuviese, en fin de cuentas, en la guía? M... Ma... Mar... Mau... ¡Ah, ya está aquí!
—Le he encontrado en la guía —digo a mi amigo.
—Es inaudito.
Por extraño que parezca, la guía telefónica es el lugar donde menos a menudo se encuentra un número de teléfono.
Ante el comportamiento de ciertas personas, muchas veces me pregunto para qué sirven los lis​tines de teléfonos. Cuando le telefonean a uno, es para decirle:
«Tenemos que vernos. Es difícil explicarse por teléfono.»
Uno piensa que la línea está jalonada de agen​tes secretos. Y cuando esas personas le ven a uno, suelen concluir: «Ya te telefonearé.» Así, hay per​sonas a quienes trato hace veinte años sin conocer a punto fijo lo que quieren decirme. Yo no estoy en el mismo caso. Siempre lamentaré, en el fondo, no haber vivido una época de velocidad. Es evi​dente que en la época en que el mariscal Molitor y su valeroso contemporáneo Botzaris no habían conquistado aún sus seguras posiciones de indica​tivo, y cuando las gentes no experimentaban la ne​cesidad de hablarse antes de verse a fin de verse para hablarse, las cosas transcurrían a doble ve​locidad.
En nuestra casa, cuando el teléfono no le sirve a Sonia para entablar una conversación con una amiga, después de haberle dicho tres veces: «Adiós, cariño, ahora no tengo más remedio que dejar​te», el aparato tiene por misión principal darnos la hora. Y no porque nos falten relojes, que tene​mos en abundancia. Puede parecer paradójico, cuando se tienen cinco relojes, preguntar la hora a un sexto reloj. Sin embargo, es lógico. Como el péndulo del salón adelanta veinte minutos sobre el reloj del dormitorio, que retrasa media hora respecto al despertador de la cocina, es necesario contar con un arbitraje. Figuramos, pues, entre los 38.319 usuarios cotidianos del reloj par​lante, ávidos de la hora exacta. De hecho parece que sólo los péndulos de las relojerías pueden se​ñalar justamente la misma hora. Pero en cuanto salen del establecimiento se toman con el tiempo toda clase de libertades. Desde que nací he visto a la gente afanarse en poner su reloj según la hora de otro.
La hora ha producido siempre para mí múlti​ples enigmas. Cuando iba al colegio, sobre todo en el último trimestre, tenía la impresión de que las manecillas del reloj iban más de prisa al descender de las tres hasta las tres y media que al subir de la media hasta las cuatro. Recuerdo a un tío mío que debía su reputación al observatorio. No hacía nada, sino pasar delante de él. Pero cuando llegaba a casa los domingos y sacaba su reloj del chaleco, toda la familia, casi ritualmente, se ponía en la hora del observatorio. Disponíamos también de una tía que llevaba puntualmente la hora de la estación de circunvalación, mas esto no tenía el mismo peso que lo otro.
Hoy, con los nuevos relojes que indican las fases de la luna, los días pares y los signos del Zodíaco, aunque exigen buscar la hora en los más alejados rincones, conozco otros cuidados. A de​cir verdad, una de las cosas que envidio en los solteros es que nadie, en su casa, va a discutirles la hora que tienen. Esos hombres no saben lo que es vivir con cinco personas que tienen cada una su hora y están seguras de marchar bien. Tam​poco conocen ese permanente estado de alerta que precede a los días de la marcha de vacaciones. Un primer despertador desgarra la noche, luego otro, y ya todo el mundo está archidesvelado, incluso los vecinos, cuando de pronto suena el aviso de la hora dado por teléfono, seguido de una serie de menudas sonerías correspondientes a los relojes de los niños (excepto el relojito del pequeño, que sonará dentro de una maleta mientras estemos entre Angulema y Poitiers).
Cuando estoy solo, como en este momento, pue​do respirar un poco. Incluso demasiado. La otra mañana, cuando tenía que tomar el tren para la costa vasca, me despertó el teléfono. Pero, no habiéndose producido ninguno de los demás ruidos familiares, volví a dormirme. Chesterton me ha enseñado que la única manera de tomar un tren es perder el que le precede.
SEGUROS DE VIDA A TRAVÉS
DE UN PRISMA EN ROSA
Habiendo recibido en diez días tres visitas de inspectores de compañías relacionadas con dife​rentes ramas del seguro de vida, me he pregun​tado, antes de partir para un largo viaje aéreo, si cabía leer en mi rostro algo que pareciese una esquela de defunción. Aunque acabase figurándo​seme mi expresión siniestra, nada más entendía yo que debiera llamar la atención de las compa​ñías de seguros. Una investigación hecha, no sólo con diligencia, sino hasta con precipitación, me reveló que la frecuencia de esas visitas se mide según las temporadas. Los seguros tienen sus tem​poradas, como el esquí y el circo. Para llevar a buen término la campaña de los seguros de vida — que coincide con los períodos más muertos de nuestras particulares campañas—, los peritos en publicidad han previsto tres fases definidas así en los boletines de las compañías: período negro, período gris, período rosa. Cada período posee su propia temática publicitaria.
«Al período negro —dicen esos boletines—, que es el que dramatiza más las cosas, correspon​den en la Prensa los anuncios encabezados: «Soñé que estaba muerto» o «No ha vuelto aún...» El período gris señala solamente la posibilidad de desgracia: «¿Tendré que vender la casa?», etc. En diciembre llegamos a la época rosa. El rosa para las compañías de seguros es: «Mucho después de que la desgracia se ha producido, la compañía de seguros apresta su salvaguardia.» ¿Comprendéis lo que eso significa? Usted ha desaparecido. Las cosas vuelven a ponerse en marcha. Todo se reor​ganiza sin usted. Pero, gracias a su previsión, la vida se ve rosa. Como eso disgusta algo cuando se piensa en ello, lo mejor es no pensar en nada.
He permanecido largo rato meditando ante el grabado titulado: «He soñado que estaba muerto.» Y allí se veía a la esposa dormir, muy serena, mientras el jefe de la familia (joven aún) aparece, demacrado, sobre un túmulo. Ha muerto. ¿Su hijo ha tenido que abandonar sus estudios y su mujer está abrumada de deudas? No: ella puede dormir tranquila, porque mañana él firmará una póliza de seguro. Él «¡ya no volverá!» demuestra lo que no ha de suceder. El jefe de familia, al regresar de la oficina, hace saltar al pequeñín entre sus brazos (aunque yo todavía regreso, eso no pasa en mi casa, porque Sonia diría: «¿Estás loco? ¡Sacudirle así después de que ha comido!»)
Pero el anuncio que más me impresiona es éste: «Tu papá se sentirá orgulloso de ti.» Una mamá evoca ante su hijo la prudencia del difunto asegurado. «Si has sido aprobado es, en mucha parte, gracias a él.» Y la mamá señala el retrato del padre, bajo un cristal. El artista ha logrado una creación alucinante, porque la cabeza que ha diseñado, o bosquejado, con multitud de trazos cortos, como transmitida por belinograma, puede ser la de cualquier persona. Mirándola, he creído ver la mía. Los seguros han ganado la partida.
Si he de decir la verdad, siempre he sido par​tidario de las compañías de seguros. A veces mi luna de miel con ellas dura seis meses. Hasta he llegado a tener durante año y medio un seguro de vida. Luego, notando que no me había muerto, juzgué que efectuaba un gasto inútil. Pero luego me atrajo otra empresa, que presentaba igual pri​ma que la anterior. O bien hubo algo que me sedu​jo más que lo que representaba mi pago mensual. Y dejé el seguro. Sólo hasta el momento en que un representante vino a desplegar ante mí su ta​bla automática de mortalidad. En tres minutos me hizo vivir hasta los sesenta y cinco años, con​seguir veinte millones, gustar la euforia de un re​tiro en la opulencia y ofrecerme un fin bajo un aspecto tan atrayente para los demás, que me qui​tó todo deseo de seguir adelante, para ver lo que haría con mis millones. Sucedió, firmé. Y después el ciclo se renovó.
Esta última vez, sin embargo, me siento con​quistado. Porque cuando se firma un contrato con una de esas sociedades de 850 millones de capital (enteramente desembolsado), con inmue​bles en París, Río de Janeiro y Sidney, ya no se es el mismo hombre, sino que, por osmosis sin duda, se siente uno como de piedra. ¿Cómo no dormir y hasta morir tranquilos teniendo por com​pañera esa compañía que «sólida como una roca» — según reza su historial — ha sufrido sin daños una revolución (1830), otra revolución (1848), un golpe de Estado (1851), la guerra (1870), la Gran Guerra (1914) y la Guerra Mundial (1939)? Eso sin hablar de las crisis, no obstante lo cual la empresa «siempre ha hecho frente a todo y siempre ha pa​gado». ¿No es ése el secreto de los secretos? Para atravesar los períodos de turbación y vivir hasta llegar a bicentenarios, es preciso, a la imagen de esos self made men que comienzan sin tener don​de dormir y terminan siendo propietarios de un rascacielos, incorporarse a una compañía de se​guros.
Me apresuré, pues, a firmar una de esas póli​zas de seguro de vida que tienen como ventaja principal la de cerciorarme de mi estado de salud, ya que el primer cuidado de las compañías es cer​ciorarse de ello mediante cuestionarios confiden​ciales. Por ejemplo:
«¿Es el cuello del solicitante corto o largo? ¿Tiene predilección por los licores espiritosos?»
La cosa es garantizarse de que uno no les gane por la mano. Después, y siempre como se me indi​caba, entregué a Sonia «la dirección financiera del hogar». «Prepare a ser viuda a su mujer», decía el prospecto. Confieso que yo había pensado en pre​parar a mi mujer a muchas»cosas, pero hasta en​tonces había dejado aquella en la penumbra. Sin embargo, no debían tergiversarse las cosas: «No tiene usted un minuto que perder para preparar a su mujer a la viudedad. No espere a que sus articulaciones crujan para pensar en ello.» Yo ha​bía notado en mis articulaciones ciertos crujidos, y ya les había prestado bastante atención. Decidí, pues, seguir al pie de la letra aquella escuela de preparación que, como es normal, no entraña la​guna alguna.
Como en aquel momento tenía que marchar​me, dije a Sonia:
—Supón que yo no volviera más...
—¿Qué te pasa, con eso de no volver más? — dijo Sonia—. Tú volverás, ¿no? —Y agregó—: No me vengas con artimañas de esa clase.
Sin embargo, los peritos hablaban seriamente. No era momento oportuno para enternecerse. «Pórtate como un hombre», me dije, mientras sen​tía que una lágrima me acudía a los ojos.
Es una cosa rara que siempre que los hom​bres se sienten niños, como cuando salen para el cuartel, la guerra o el gran viaje, suelen decirse: «Pórtate como un hombre.»
Hice, pues, penetrar a Sonia en aquella flores​ta de papeles, facturas, volantes y recibos. Hostil selva, por cierto, donde las personas físicas, sedu​cidas por la boa cedulár y el tercio provisional, buscan el usufructo de los bienes parafernales. Le enseñé lo que es la sobretasa progresiva y el compromiso a término acordado, y como yo tampoco sabía nada de aquello, aprenderlo podía servirnos a los dos, a ella para el porvenir, a mí para lo que consideraba ya como el pasado. Hubiera querido poderle decir también dónde se guardaban esos napoleones que las familias se transmiten de pa​dres a hijos por si llega un mal momento, y que en el mal momento vuelven, a guardarse por si llega un momento peor, pero yo los había escondido tan bien el estío anterior, antes de salir de vaca​ciones, que me hubiera sido preciso un profesio​nal de la ganzúa para sacarlos de donde los tenía a salvo.
No obstante, cuando volví de viaje, no sólo So​nia había encontrado los napoleones, sino que, pareciéndole una antigualla tener el dinero escondi​do, habíalos invertido en acciones de Petróleos Consolidados.
—Parece —dijo— que por ahora es el mejor papel que hay. Y tiende al alza.
¿Por qué no? Después de mí, todo subirá. En​tretanto todo marcha como quieren los entendi​dos. Tan bien, que yo me pregunto a veces qué hago siguiendo todavía aquí. En el fondo (si se me permite decirlo) nunca he vivido tan tranquilo como desde el día en que me han enseñado a mo​rir.
EL ÚLTIMO CÓCTEL
Profeso mucho amor a los enemigos, porque son las personas con quienes menos probabilida​des se tiene de reñir. No sólo hablo de la vida profesional, donde tantas veces las cosas serían mucho más sencillas si no se contase con «un amigo en la casa». Porque esos amigos suelen ser susceptibles y os fuerzan a tomar precauciones tanto más inútiles cuanto que, de todas maneras, ellos imaginarán que uno ha querido pisarles el terreno. No voy a hablar ya de los amigos que os deben dinero o un empleo (dos cosas que no se perdonan ni perdonan nunca). Consideremos, por ejemplo, los amigos a quienes se convida a un cóctel —como el que Sonia tiene metido en la cabeza organizar antes de las vacaciones — y aque​llos, amigos también, a quienes, por omisión, no se invita.
Si pensáis en invitar a alguno y le invitáis, lo olvidará pronto. Si no le invitáis, lo recordará toda la vida. Generalmente es la noche que precede al festival aquella en que recordáis los nombres de los que habéis olvidado. Es evidentemente dema​siado tarde para enviarles una tarjeta. Claro que está el teléfono; pero, cuando se invita a alguien en el último momento, la gente suele no sentirse propicia, aunque no sea más que porque se en​cuentra en un momento de mal humor.
Con todo, yo había examinado todos los nom​bres de mi cuaderno de notas, desde Aarón a Zografos, pasando por los Lentisque y los Pochet (¿por qué habrá tanta gente cuyo apellido comien​za con L y tan poca con T?). Pero hacía tiem​po que yo había dejado de llevar mi agenda al día, sobre todo quitando los cuidadosamente anotados en 1957, para añadir aquellos que se eliminarían en 61. Es inútil, además, explicar los olvidos en virtud de una distracción. Se tiene por evidente que eran olvidos calculados. Las car​tas recibidas, los encuentros de pocos días más tarde, lo demuestran. Existe el camarada de insti​tuto que os escribe para deciros que se ve que las cosas han cambiado mucho y que cuando él os pasaba bajo la mesa las tablas del paralelepípedo, todo sucedía de otra manera, y no estábamos tan distantes uno de otro. Hay también el compañero cuyo rostro, contraído, indica que no se pierde nada por esperar. Asimismo está la tía de Vesinet, a cuya casa se iba en la época en que se frecuen​taban las casas de las tías y que procura ponerse mitones en las manos cuando escribe:
«Parece que vives ya en el gran mundo, al que sin duda nosotros no pertenecemos. Tú has pro​gresado mucho, hijo, lo que no quiere decir que sigas el camino acertado. Ten cuidado con los cambios de tiempo. Tu tío, que ya está viejo, y yo, celebramos mucho tener noticias tuyas a través de los Puiseux, a quienes no tenemos nunca inconveniente en invitar. Mas, para demostrarte que no te guardamos rencor alguno, has de saber, hijo mío, que el pabellón dé la calle Alta tiene siempre sus puertas abiertas para ti. ¿Quién sabe si algún día te satisfará poder encontrarlo disponible?»
Mi querida tía debe de imaginar que ese «al​gún día», yo, escritor perseguido por mis acreedo​res, iré a la calle Alta para llamar a su puerta, con un maltrecho maletín en la mano. ¡Horrorosa! sí que magnífica jornada! Verdad es que no estoy seguro de que esa puerta esté abierta para mí. Creo que no.
En realidad, los mejores amigos son aquellos a los que no se ha olvidado, a los que no se ha in​vitado y que tienen, como yo, un sagrado horror a las reuniones para beber cócteles. Porque yo siempre, después de la batalla, mirando mi hermo​sa alfombra (etimología: tapiz del que se burlan los invitados), la hallo perforada por distintos crá​teres amarillentos. Llega a términos de locura la cantidad de quemaduras de cigarrillos que la gen​te puede dejar en las alfombras de uno, sin duda para vengarse de lo que no pueden hacer en su casa. Hay también quienes, para ver si es autén​tica, dan una uñarada en la decoración. Y existen los que miran los periódicos de la mesa (lo que me recuerda que yo quedaría muy obligado a la per​sona que me devolviese unas notas indescifrables puestas en mi mesa propia, y que, además, no in​teresan a esa persona nada, porque sólo dicen: «Hab. discret.»).
—No se lamente, señor —dijo el encargado del servicio, al despedirse —, de lo que vea des​pués en las alfombras. Todo es un efecto de la luz lunar. Si usted lo permite, yo le aconsejaría poner, otra vez, muchos más ceniceros. Si el ceni​cero está a una distancia de tres metros, las coli​llas van al suelo. Claro que, aquí se veían perso​nas que sabían contenerse. Todos habían bebido y bebido bien, lo que sobra decir, pero no lo bas​tante para comer, porque ha quedado cerca de la mitad de todo. Lo menos cinco bandejas de cro​quetas y hasta dos kilos de cerezas en almíbar, sin hablar de las frutas escarchadas.
Es lástima que no sea lo contrario, pero la in​dicación que acompaña a la cuenta es muy seria: «Sólo se rembolsarán los líquidos no consumi​dos.» Ya se sabe lo que eso significa. A mí me gusta hablar con los encargados de hoteles, porque le enseñan a uno muchas cosas. Hay que explicar que, al parecer, los días en que se come más son los martes, miércoles y jueves. «El sábado —me dijo un entendido — es cuando se come menos, sal​vo por parte de quienes hayan estado sometidos a ayuno, ya que entonces lo devoran todo.»
NUESTRO HOTELITO

A)   A LA VERA DEL MAR
En este hotelito (que se llama grande y presu​me de ser de Albión) hay...
Hay un señor que, al fin de cada comida mar​ca con un lápiz previamente humedecido con los labios, el nivel a que se halla el vino que queda en su botella. Luego se lleva el agua mineral a su al​coba y deja a su mujer en el salón. Por la tarde se le ha visto incluso practicando incisiones en los tapones.
Hay, por supuesto, muchos niños insoportables y un soltero que, soportándolos maravillosamente, enseña a los padres la forma de tratarlos. Eso da la mejor prueba de que los solteros conocen mu​cho mejor a los niños (y a las mujeres) que los padres de familia. Por eso no se casan nunca. No por eso dejan los padres de expresar en voz alta su autoridad, ni detestan explicar las gracias de sus cachorruelos, que están «demasiado adelanta​dos para su edad». Y se cita como una hazaña la última ocurrencia de Jeromín, quien, privado de postre, se avitualló de coles a la crema con la complicidad del cocinero. «¡Sí, fue un espectácu​lo! », dice la mamá,  furiosa contra el principio y satisfecha por lo que la cosa tiene de gracioso. Si todos los niños cuyos padres dijeran que habían dado un espectáculo lo diesen, el mundo estaría poblado de espectáculos. Por eso, sin duda, se encuentran tan pocas excepciones.
Hay una dama blanca (blusa blanca y sombri​lla blanca), que dista bastante dé nosotros (la mesa próxima) y que no sale sin llevar un ejem​plar de Nietzsche. Almuerza, come, se pasea y debe dormir con Zaratustra. Nunca lee periódicos. Por lo menos, ése es el común criterio. Pero ayer Mi​guel, el hijo del profesor Letoupin, dijo que la había visto en el Paseo Marítimo devorando el Paris-Turf. Su cotización ha bajado mucho en el ho​tel. «Nitchevo!», ha concluido el bromista de este lugar, porque siempre hay en estos sitios hombres temibles que, en efecto, son verdaderos bromistas.
Hay un matrimonio que se levanta siempre muy temprano y a la hora del desayuno proclama en voz alta que ha visto cosas extraordinarias, para que los demás lamenten no haberlas visto. «¡Qué bella estaba la mar hoy a las seis de la ma​ñana! ¿Verdad, Gastón? Parecía verdaderamente inflamada. Un incendio parecía. Bien merecía la pena verlo.»
Encontramos al profesor Letoupin, que sabe casi todas las cosas, desde los orígenes de la plegazón herciniana hasta el tipo de dulce que tendre​mos el domingo para el postre. A la manera de cuantos lo conocen todo, siempre empieza sus fra​ses así: «Ustedes saben que...» o «Ustedes saben por qué...» El objeto es conseguir que le respon​dan «no» y, en consecuencia, colocar adecuada​mente lo que se propone decir. Es un tipo que per​tenece a la clase de los que siempre dicen: «No quisiera molestarlos, pero...» Y eso es odioso, por​que obliga al molestado a decir que no le moles​ta... El profesor es uno de esos sexagenarios que, habiendo aprendido demasiado para un hombre solo, experimenta la incesante necesidad de trans​mitirlo a los demás, para librarse de su exceso de sabiduría. En la playa incómoda a los mayores dándoles noticias (generalmente pesimistas) sobre la situación atmosférica, y a los niños empeñándose en decirles el nombre de los crustáceos. Hasta riñó con el pobre Guy, a quien preguntó:
—¿Sabes lo que tienes en la mano? —Y le aclaró —: Un paguro, llamado también ermitaño.
Guy le respondió que no quería saberlo.
Aunque es un hombre muy sabio, el profesor quiere saber más, y para ello se dirige a la gente que él llama del país. Pero nunca obtiene más que nociones muy vagas. Confieso que me satisfizo tan​to como verme vengado de algo, oír que ayer un marinero le dejó, como quien dice, parado. El pes​cador, sorprendido por un temporal, tuvo que volver, después de tres días de ausencia, con su barca desmantelada. Interrogado vehementemen​te por todos, explicó que los vientos contrarios le habían empujado hacia el Sur. Y lejos, muy lejos...
—No podíamos hacer más que achicar el agua. Era lo único posible.
El profesor quiso obtener datos precisos.
—Puesto que fueron impelidos hacia el Sur, llegarían al golfo de Gascuña y a las costas de España, ¿no?
El pescador miró, con ceño, a aquel curioso en​tendedor de mar.
—¿El golfo de Gascuña? ¿Las costas de Espa​ña? Hacía mucho, señor, que estábamos fuera de toda geografía.
El otro día un señor fue arrastrado por la co​rriente. Vímosle con ansiedad desaparecer en alta mar. Era un buen nadador; pero en el mar, como en la tierra, los buenos son los que lo pasan peor. Al otro extremo del comedor había otro señor, que se precipitó en socorro del nadador y que, para evitar que se debatiera, le asestó un gran golpe en la nuca. Era por su bien, porque un cuerpo iner​te es más fácil de llevar que un ser vivo. Pero el in​teresado, aunque encajó el golpe muy bien, lo tomó muy a mal. En vez de permanecer inerte respondió con un puntapié en el vientre del otro, añadiendo que no había llamado a nadie para que le auxilia​ra. Debía de ser uno de esos campeones que se ha​cen llevar por una corriente y recoger por otra. El salvador, sintiendo en esto un gran calambre, estuvo a punto de ahogarse. Los dos hombres es​tán de malas. Y cada uno, para sí, desea que al otro le lleve el diablo cuando sobrevenga una gran marejada. Lo que prueba lo difícil que es vivir, y hasta morir tranquilo, durante las vacaciones.
Hay una señora que, todas las tardes, llora cuando le presentan la fruta. ¿Padecerá de alergia? ¿Recordará algo? No se sabe por qué, pero la fru​ta la hace llorar. El espectáculo es curioso y hace que converjan en ella todas las miradas. Incluso se ha sospechado que la señora Pintard hizo colo​car a sus invitados de ayer cerca de la mesa de la llorosa para que pudiesen verla mejor. Y ¿se me creerá si digo que esa dama que llora siempre no lloró entonces?
—Siempre pasa lo mismo —cuchicheó la se​ñora Pintard a su marido —. Cuando invitamos a los Ducreaux para que vieran a nuestro loro antes de irnos de viaje, Abdul no hizo la menor alusión a la fiesta.
Hay un médico de edad que ya no ejerce su profesión, pero siempre lo requieren en el hotel. Nadie quiere molestarle, desde luego, sólo que todo el mundo suele ir a buscarle para pedirle «un sencillo consejo». Probablemente ello tiene por fundamento el querer saber si merece la pena con​sultar a un médico auténtico, que no se encuentre de vacaciones y que cobre sus honorarios. Sólo hay un punto inquietante: la hojita de la segu​ridad social referente a las prestaciones de servi​cios médicos. Pero no puede tener todo a la vez.
Hay un matrimonio muy serio, con su hijita Sofía. Son sederos muy ricos, de Lyon. A uno le extraña que no residan en el «Carlton». Ellos, in​cluso molestos por lo mismo, han explicado que estaban en Capri. Volvieron por causa de la pe​queña, que necesitaba yodo. El famoso «latigazo yodado», como suele decirse, de las aguas marinas de la Mancha. Todo estaba lleno y tuvieron que tomar lo único que encontraron. Pero se vengan:
a) con suplemento de pollo servido en su mesa en todos los almuerzos. Como suelen llegar tarde, hay tiempo a ir a buscarlo. Y los domingos, día de pollo, toman langosta.
b) con Italia. No dejan nunca hablar de su pa​lacio de Capri, del encanto de Capri, de los precios de Capri.
Al principio hablaban con los demás huéspe​des. Luego éstos se sintieron hartos. Ahora sólo hablan consigo mismos. Se los ha puesto en cua​rentena. Sobre todo desde la historia de la mesa junto a la ventana que los Lherbieux achechaban hace dieciocho días y que los sederos les han pisa​do. La señora Luneaud, la institutriz, dijo que eso era por la pequeña, porque el aire del mar, el yo​do... ¡Cuántas cosas se hacen en tu nombre, yodo! Pero los Lherbieux, no pensándolo así, comen​taron:
—Nada de yodo. Son los suplementos. Los su​plementos que pagan, los hacen más interesantes que nosotros.
Los Lherbieux y otros tuvieron su desquite el día en que los Santal-Lemoine llegaron de Espa​ña y de otros sitios. También querían dejarse azo​tar por el aire fresco de la Mancha después de ex​ponerse a una insolación. A la hora del café el se​ñor Santal-Lemoine dijo a la camarera, mostrán​dole su dinero (los cigarrillos se pagan al contado):
—No puedo pagarle ahora con esto. Son bolíva​res.
Todo el hotel se preguntó dónde podían circu​lar los bolívares. La señorita Tierce dijo:
—¿Dónde va a ser más que en Solivia?
Pero el profesor Letoupin corrigió:
—Eso sería muy cómodo. Los bolivianos viven y circulan en Bolivia. Los bolívares son de Vene​zuela.
Y el profesor quedó por encima de los sederos, relegados a la categoría de viajeros de cercanías.
Por la tarde, en el salón, se forman grupos que se dedican principalmente a discutir de los demás. Hay cierta distinción entre los que alternan unos con otros y los que no alternan con ninguno. Los que alternan discuten de todo, particularmente del tiempo. Cuando llueve, hay quien dice:
—Llueve en todas partes.
Y otro interpone:
—Menos en la Riviera.
—Sí —añade un tercero—, pero aquí hay yodo.
Cada uno se consuela con lo que puede. La se​ñora Pintard dice que en sus tiempos los veranos eran verdaderos veranos y los inviernos verdade​ros inviernos.
—Y eso ha cambiado mucho — agrega —. Como lo demás.
Pregúntase entonces el profesor si cree que las explosiones atómicas pueden o no, trastornar las condiciones atmosféricas. Y, si se me permite, de ahí se pasa a tratar de los W.C. En este hotel, fiel todavía al sistema de los conmutadores que no encienden la luz del lavabo más que extinguien​do la del techo, las comodidades privadas son ex​cepcionales. Por la mañana, cada piso es el esce​nario de múltiples luchas secretas para la anexión del reducto. Allí, como en todas partes, hay gentes afortunadas y también quienes acuden sin éxito cinco veces al mismo sitio. Por la tarde, pues, se transmiten opiniones, vituperando a los lentos, o los clínicos, o los desahogados y, sobre todo, a los que leen en el retrete.
—Yo — dijo ayer la señora Pintard — siempre bajo al del primer piso, donde suele haber me​nos gente. Pero la señorita Tierce le dio nuevas ideas indicándole en voz baja:
—Yo procuro ir siempre después del 26, que por lo menos, fuma cigarrillos ingleses.
B)   A LA VERA DE LA MONTAÑA
En este Schweizerhof de montaña hay...
Hay primero los reyes del hotel, que son los que estuvieron presentes cuando se produjo el gran, drama de los Alpes y lo vieron todo por cin​cuenta céntimos (suizos) a través de un anteojo. Todo, en efecto; la caída, el hombre suspendido de la cuerda sobre el vacío, el cuerpo balanceán​dose durante dos días y dos noches al borde de la escarpada pared de roca... Y cada día se cuenta la tragedia a los que llegan después. Algunos insis​ten en los pormenores macabros.
«¿Notó usted alguna diferencia en él cuando murió? ¿Antes de ello se debatía y forcejeaba?»
Luego dan respetuosamente las gracias a los que testifican lo que sucedió. Ellos, al menos, han tenido unas vacaciones memorables. Una dama re​procha a su marido:
—¿Oyes, Arturo? Si no hubiésemos ido a la Jungfrau cuando llovía, lo habríamos visto todo.
—Prefiero no haberlo visto — responde Arturo.
Tras de lo cual, y observando a lo lejos otra cuerda, se apresura a monopolizar el anteojo. Nun​ca se sabe...
En las paredes de los cuartos de baño hay cajas de caudales, cuyas llaves puede uno tomar y...en las que se lee «Compañía Suiza de Ahorros». Junto a la entrada de los principales sitios, un «Regla​mento de Policía» anuncia: «De acuerdo con los reglamentos concernientes a las costumbres, la policía invita a nuestros visitantes a recorrer las calles próximas a la estación con atavíos correc​tos y apropiados.» Y en los lavabos del piso bajo, en el lado correspondientes a los «Herrén», se distingue una soberbia placa de esmalte negro y blanco. En un medallón se avista el retrato del «Protector» Ferdinand Cari Hertzog, rodeado de las «Auszeichnungen» («Recompenses, Awards, Premiati») que el distinguido fontanero (G. Helbiling, Zurich) obtuvo en las exposiciones de Basilea, Innsbruck, Ginebra y otros lugares. Y alre​dedor, desplegados en abanico, y escritas en cua​tro idiomas, estas recomendaciones, que empie​zo por traducir en nuestro idioma propio: «Levan​ten la tabla si usan el retrete como urinario.» Lo que es una traducción bastante fiel de Bitte den Sitz Benützung ais Pisoir, aunque suena mucho más musicalmente en italiano: Si prega di levare il seggio usándola comme pisciatojo (1).
Regularmente inscritos en la minuta se en​cuentran los inevitables «Potage Garbure» y «Fera du Lac», que hizo a un niño francés preguntar a su padre:
—¿Qué es esto?
—Una especie de trucha —respondió el padre.
—Pero ¿de qué lago?
—No molestes. Come y calla.
Existe, con la chaqueta negra propia de las nieves eternas, un verdadero conserje de Baedeker. Con su chaleco blanco y el resto de su uni​forme, se le puede juzgar un pingüino de las cumbres. Este hombre, gran distribuidor de ces​tas de merienda y de horarios federales, me ha tendido la lista de las excursiones.
«Desde Gótschendorf, un ferrocarril de crema​llera, os. lleva (2 francos 50) al Gotschenbelvedere (restaurante, konditorei), y desde allí un telesférico (4'50 francos) permite alcanzar el Gotschenhütte. A partir de allí un telesilla (3 francos, pudiendo solicitarse en tiempo frío una cubierta por 0,50 francos) os conduce roas allá del lími​te de las nieves perpetuas, al Hochgotschengrat (3.567 metros), desde donde los ascensionistas pueden intentar la escalada del Hochgotschengraterkulm. (Siendo la subida penosa, se reco​mienda el uso de guías.  Tarifa: 16 francos.)»
A tan audaces incursiones yo prefiero un apa​cible paseo hacia el Alpenglück (1.h. 15 m.), por el camino de herradura que flanquea las rocas y desde donde, no obstante, en 1897, una inglesa, la señorita Ramsbottam, cayó, fulminada por un rayo (hay allí un conmemorativo obelisco en mi​niatura). Pero, de momento, llueve. «El incom​parable panorama de la perla de la Engadina», prometido por el folleto plegable, me recuerda, con sus términos extraazucarados, algo bastante comparable a aquél, aún fresco en mi memoria, de «la Joya de la Costa de Esmeralda» (el vocabu​lario turístico debe de haber sido fraguado por un joyero). Pero el panorama es poco más o menos lo mismo en St. Moritz que en Crotoy. Resuelvo, pues, permanecer en el hotel, al calor del sol del folleto («clemente a pesar de su brillo y que esplende sobre un luminoso paisaje de praderas verdes, murmuradores bosques y lagos azules, bajo la inmaculada blancura de las cimas»). ¿No es maravilloso pensar todos esos «paseos idílicos, a través de risueñas praderías llenas de flores multicolores», se convierten bruscamente, en un día, en «el paraíso del esquí, con pendientes ne​vadas perfectamente provistas de todos los equi​pos necesarios»? Cuando el buen Dios creó Suiza, debía de tener a Cook dentro de la cabeza.
En resumen, éste es un hotel de gente seria, que, cuando pasea, lo hace con auténticos basto​nes de paseo, de punta ferrada, y se detiene de pronto y con frecuencia, como si fuera cada uno un tren en una invisible estación, para acumular una buena provisión de aire puro (y suizo).
Un hotel verdaderamente bueno...
Un Edén selecto para personas escogidas...
Un lugar de reunión para los que saben dis​tinguir las cosas...
A meeting place for discriminating persons...
II ritrovo delle persone distinte...
Ein Trepffpunkt für distinguiertes Publikum...
Así reza el prospecto cosmopolita, que llega hasta garantizar, a más del servicio (impecable) y de la cocina (reputada), el:.

AMBIENTE
Muchas veces me he preguntado qué es eso a lo que llamamos ambiente. ¿Acaso se fabrica uti​lizando serpentinas, confeti, petardos y esos som​breros multicolores y puntiagudos bajo los cuales Sonia me culpa de que adquiero un aspecto sinies​tro? ¿Tengo yo la culpa de eso? Si se me pone un gorro cónico en la cabeza y un matasuegras entre los dientes, me convierto en el acto en el hom​bre más triste del mundo. Y para no expresar cómo me siento, me esfuerzo en reír. Pero nada hay más penoso que la contracción forzosa de los músculos cigomáticos. Entonces tengo un ric​tus espantoso para cualquiera que lo vea. No he sido nunca un buen elemento de cotillón. ¿Acaso el ambiente será otra cosa? ¿O lo será ese fondo de ruido continuo sobre el que tantos de mis con​temporáneos gustan de vivir?
Hace poco yo me encontraba en Londres, en un encantador y pequeño restaurante de Elizabeth Street, donde un francés recibe en camisa, a es​tilo Lacoste, a los señores y señoras, dándoles, con la ilusión de que entran en un bistro, la cer​teza de que les ofrecerá una buena cocina. Como nadie escuchaba la radio y ésta obligaba a todos a hablar a voces, pregunté al patrón si no podía qui​tarla.
—Con mucho gusto —dijo—, pero ya verá...
Cortó la corriente. El diapasón de las voces bajó. Se seguía hablando, pero en tono normal.
—¿Ve usted — me hizo notar el francés — como ya no hay ambiente? Mientras que verá ahora...
Puso el receptor en marcha.
—¿Ve? No tienen más remedio que ponerse a tono.
Pareció como si antes se hubiese vivido un momento en el mundo de los mudos. Y el con​junto de las cosas, por un momento a punto de vuelco, rectificó la mala posición en que se en​contraba.
Por lo tanto, yo considero que la primera con​dición del ambiente son las personas que lo for​man. Ateniéndome a los almirantes a quienes trato los fines de semana, a los boy-scouts adultos, con sombreritos blancos, según el estilo «Tour de France», y con zapatos calados de color habano claro, y a todo lo demás que se desploma de las telesillas, y a las que llevan zapatillas de tacones altos, suelo descubrir un mundo de sherpas de fantasía y de cuentahistorias de los más sobresa​lientes.
En las mesas del comedor hay globulargol, acelergol, regulargol y otros estimulo-reeducadores del estómago y de los glóbulos rojos.
Hay una dama (la del acelergol) que, todas las tardes, se envuelve en una manta de cuadros y busca efectos de calma dirigida en la ladera de la montaña.
— ¡Qué silencio reina aquí! —exclama, al per​turbarlo.
Junto a mí hay unos suizos franceses llenos de sabor ambiental. Habiendo tenido ayer di​ficultades con la electricidad, la señora llamó a la camarera.
—Entre y mire —dijo—. No puedo encender. La bombilla no se enciende. Enciendo el conmu​tador y no funciona.
Hay también presente un grupo norteamerica​no: se trata de college girls vestidas con Bermuda shorts y medias de lana negra, así como de at​letas rubios con chalecos azules ornados con le​tras blancas (Lambda-Chi-Alpha), que hacen pasar sobre el lugar el hálito californiano y también el de los grandes parques gratos a los coqueteos uni​versitarios. Al volver de paseo se arrojan sobre enormes montones de Air Mail, cuyo contenido leen en voz alta, extendidos sobre los grossen schafsofas de la «sala de escritura y de reposo».
Asimismo se encuentra en todos los hoteles suizos el libro de inglés básico, grueso volumen de cubierta encarnada encuadernado en tela ba​rata.
También hay jóvenes sudamericanos que pro​curan aprender buenos modales al estilo de Ouchy y aun más allá.
Existen franceses que pasan el tiempo calcu​lando si ese viaje sale más o menos caro que en Francia y se preocupan mucho de los famosos re​cargos suizos a las cuentas.
Hay una docena de niños de nacionalidades di​versas, que, no pudiendo entenderse en la misma lengua, se limitan a procurar gritar cada uno con más fuerza que el otro.
Hay una jovencita muy gentil que recolecta flores en la montaña y las coloca, en secreto, sobre las mesas de los enamorados. Es una de esas personas que conocen todas las cosas por su nom​bre: plantas, árboles, glaciares... De noche, en la terraza, recita el nombre de las estrellas: Casiopea, Antares, la Lira... Así instruye a personas como yo que, más allá de la Osa Mayor, empeza​mos a navegar en el firmamento. Porque los nombres... Lo que ha perdido siempre a Pochet son los nombres. Tiene la obsesión de querer saber cómo se llama cada pico. Y su mujer responde: «No sé qué vas a ganar con saber que ése de en​frente se llama el Grindschelhorn y el otro el Strumpfelspitze, ya que, diez minutos después, no sabrás distinguir el Strumpfelhorn del Grindschelpitze». Y es verdad: si Pochet no conoce los nom​bres, se siente perdido. Y si los conoce, se pierde.
Hay igualmente en el hotel un bruselense an​ciano, que subió al Cervino en 1904 y que; parece seguir viviendo allí arriba.
Hay una familia de Zurich a la que se mira con mucha curiosidad, por lo raro que es ver sui​zos en su país.
Hay también una joven de piel transparente que padece de «algo» en el pulmón y que; perma​nece allí todo el año. Sus grandes ojos pálidos se levantan a veces de sobre las hojas de un novelón donde debe de haber muchachas como ella, y sue​len fijarse en algún niño.
—No te aproximes mucho —recomienda al niño la mamá. Y volviéndose al marido, le cuchi​chea—: No se sabe nunca...
Y el niño, inquieto, mira, con ceño a la joven pálida a cuyo alrededor gira la muerte.
Seguramente sacudiendo con fuerza todo ese mundo, por la noche, en el salón de baile, apre​tándolo mesa contra mesa, y ensordeciéndolo para obligarle a romper en gritos, será como se obtenga esa cosa milagrosa que llaman el am​biente.
En todo caso, la mejor definición del «ambien​te» — que algunos llaman «atmósfera»— me la dio un americano una vez un club nocturno:
—El ambiente — me dijo, mientras pagaba — consiste en que la luz disminuye y los precios aumentan.
DELICIAS DEL AUTOMÓVIL
MIS AVERIAS
A)    CON LOS COCHES NUEVOS
Ciertas personas, viéndome al volante de un nuevo ingenio aerodinámico, me dicen:
—Suerte tienes con que tu hermano sea prác​tico en las cosas del automóvil.
Tienen razón. Lo malo es que no encuentro a mi hermano cuando lo necesito.
Momento que suele producirse, en general, un domingo por la noche, en un camino desierto. La instalación eléctrica presenta debilidades, las lám​paras del lindo cuadro de mandos se apagan, los faros se oscurecen, se descarga la batería, y al fin el motor, por una de tantas razones que no logro ver claras, se detiene.
Y comienza el suplicio de usar un prototipo de automóvil.
Todos los años mi hermano me habla de un coche que va ser sencillamente formidable. Está aún en período de ensayo, pero él se propone darme la oportunidad de ensayarlo antes que na​die. Siento el deseo de decirle que el coche que tengo me parece suficiente, que apenas he empe​zado a acostumbrarme a él. Pero no puedo hacerle ese desaire. Para ensayar la nueva maravilla, para probarla en el camino real, hace falta un cobayo por encima de toda sospecha. El motor no está enteramente a punto, el refrigerador tiene que ser perfeccionado y el modelo definitivo del cuadro de mandos está todavía en estudio; pero, tal como está, el modelo resulta muy tentador.
—Quédate con el modelo — dice Sonia —. Ya veremos.
¿Cómo negarse? Nunca conseguiré cambiar de coche en condiciones más ventajosas. Dejo, pues, el coche antiguo con gran pesar y me quedo con el prototipo.
Tener una avería con un carruaje normal es normalmente, muy enojoso. Pero tenerla con un coche-misterio, al que todos miran y auscultan como a un platillo volante, es excepcionalmente desagradable.
Así me ocurre, frente a un garajista, al arries​gar, por ejemplo, este tímido pronóstico:
—¿Acaso no provendrá esto de una deficiencia en el delco?
El delco marcha bien, pero yo pretendo darme cierta importancia de entendido.
El garajista me mira con el talante del médico a quien le han pisado un diagnóstico. Más hubiera valido que yo me hubiese callado. Se trata, en rea​lidad, de una menudencia, pero en el campo del automovilismo son las cosas pequeñas las que originan las grandes. La avería está siempre pen​diente de un hilo. Sólo que en este carruaje ultra-confidencial nadie, salvo mi hermano, sabe de dónde cuelga ese hilo. Casi valdría más, y sería más claro, haber perdido toda la transmisión tra​sera del automóvil.
No es agradable oír decir:
—Si tuviese usted un automóvil de tipo nor​mal...
Habla así el hombre del oficio.
—Sí, si tuviese usted un coche normal yo le arreglaría esto en un abrir y cerrar los ojos. Le cambiaría la bobina de inducción y...
(Me imagino ya en marcha. Agrega:)
—Pero con esto...
Sigue un silencio preñado de amenazas. El es​pecialista en coches normales vuelve la cabeza, pesa los pros y los contras y me dirige una mira​da oblicua antes de asestarme el golpe fatal diciéndome:
—Con este automóvil. habrá que desmontarlo todo.
En otros términos, si yo tuviese un coche como todos no sentiría los daños de uno en particular. Pero, con el coche particular de uno he de sufrir las molestias de todos.
Cuando, tras varias semanas de viaje, vuelvo a París, el prototipo conserva poco más o menos su apariencia externa, pero un ojo tan avezado como el de mi hermano no deja de reparar en el cambio de bobinas, sin hablar de algunos otros.
— ¡Y pensar que no había más que sustituir este fusible! —dice—. Era tan sencillo... En fin, ya se sabe...
Pasan los días y las semanas, y empiezo a tener menos complicaciones con el prototipo. Y, cuando ya sus pequeños defectos han sido corregidos, se convierte en un coche de serie. Pasan otras cuan​tas semanas. Los amigos empiezan a decirme:
—Este coche es una maravilla. He recorrido cinco mil kilómetros con él sin el menor tropiezo.
Coincido, desde luego. ¿Qué se pensaría si ha​blase mal de los vehículos de mi hermano? Y ade​más es cierto, porque ahora mi coche marcha bien. Lo que la gente no sabe es que voy a tener que entregarlo a cambio de otro nuevo.
—No vas —dice mi hermano— a seguir con ese modelo viejo. Mira éste, y dime lo que te pa​rece.
Y así continuó mi suplicio. De esa manera pue​den cumplirse los avances del progreso.
Y  por eso también tengo cierta debilidad por un antiguo coche de tipo torpedo que suelo utili​zar entre dos pruebas de prototipos.
B)   CON LOS OTROS
—Su trompeta está muerta —me dijo el re​parador en el garaje.
Aquella partida de defunción, expedida tras un rápido examen en la carretera nacional número 10, me sonó de una manera extraña.
Nunca había pensado transportar una trompeta en mi coche, ni mucho menos que fuese uno de los elementos esenciales del motor. No, obstante, asentí, para asumir el talante del hombre que lo sabe todo.
—¿Es cosa grave? — interrogué, con el tono del que quiere que le contesten que no lo es.
—Verá... Con otro coche todo quedaría resuel​to en una hora, pero con éste habrá que invertir todo el día. 
Me pareció soñar. Creía haber oído lo mismo refiriéndose a un coche diferente. Pero ¿hay algo más normal que eso?
Puede usarse un automóvil cualquiera, en la certeza de que, en caso de avería, es otra clase de automóvil el que convendría tener. Precisaré que entonces se trataba de mi amado torpedo.
Pasaron en el instante de mi avería varios co​ches. Resulta extraordinario contemplar cómo todos los coches del mundo marchan bien y a toda velocidad cuando uno sufre una avería en el ca​mino. Zzz, zzz, zz... Uno de ellos, sin embargo, frena. Debe de ser una alma bondadosa que quie​re ofrecernos su ayuda. Pero no. Reconozco al conductor de un vehículo al que rebasé pocos ki​lómetros antes en condiciones que sin duda no le agradaron.
—Se ve que has avanzado mucho, ¿eh? — grita, sarcástico, sacando por la portezuela la cabeza, cu​bierta con el inevitable gorro de visera.
Y arranca, encantado, no sin hacer un desa​gradable ruido con la boca. Y toda su familia parte en medio de un estallido de risa. Creo que la hu​manidad, en este instante, no tendría muchos ejemplos que dar a un marciano que aterrizase entre nosotros súbitamente.
Sigue un pesado silencio, interrumpido por las observaciones macabras del reparador. Es extrañó que estos especialistas hablen siempre de los vehículos como de seres vivientes. Y, en general, para afirmar que están muertos. Mis frenos sil​ban, mi motor canta, tengo al parecer ruiseñores en las ballestas, y mi nodriza está muerta. Si se añade que el magneto sopla, que la carrocería no puede más, que mi carburador tose y que mi ba​tería está seca, se tendrá una penosa impresión de conjunto. ¿Qué quiere usted? Mucha gente, el mismo día que ha comprado un automóvil, está pensando ya en revenderlo. Pero yo me he ape​gado a mi glorioso torpedo. ¿Qué culpa tengo de que él empiece a mostrarme desvío? Ya sé que he debido venderlo hace tiempo. Se dejó una biela en Milán, un muelle en Suiza y un tornillo en el Galibier, pero yo creo, de todos modos, que tiene alma, y le he dado el nombre de Astarté. No deploro nada. Esas grandes aflicciones en un coche son las que proporcionan alimento y placer a los garajistas. De todos modos, rara es la vez que concluyo un viaje en el mismo coche en que lo comencé. No es que exteriormente su aspecto se modifique, no. Poco más o menos sigue siendo lo mismo. Pero, interiormente, los garajistas de Fran​cia, Italia y Suiza han cambiado tantas cosas (que además habrá que volver a cambiar, y esa vez de manera definitiva, «cuando vuelva usted a su casa, si no quiere tener más complicaciones»), que real​mente no me parece viajar en el mismo vehículo. Yo no me creería el mismo hombre si hubiese dejado mis amígdalas en Chambéry, mi vesícula biliar en Turín y mi colédoco en Venecia.
Por el momento veo al hombre poner una ca​dena en contacto con el coche, quejándose de que no es nada fácil de remolcar. Los reparadores de vehículos buscan siempre, para enganchar su ca​dena, algo que deben tener todos los automóviles, menos el de uno mismo. Nada más humillante que un coche averiado,  excepción hecha del artilugio que lo arrastra. Esos monstruos antediluvianos, que llegan precedidos de un ruido infernal, y que parecen a punto de desintegrarse de un momento a otro, levantan un Cadillac como si fuera una pluma. Entre mis manos, ese montón de tinti​neante chatarra se desintegraría en unos segun​dos, mientras  entre las del especialista y entre los dos vehículos es el mío el que pronto quedará reducido a un montón de fragmentos inconexos. Siempre me ha admirado que un mecanismo tan complejo como el de un automóvil, que a medio​día os lleva por la carretera a cien kilómetros por hora, pueda, a las doce y cinco, ser desmontado por un técnico en el momento en que ya no sirve para funcionar.  Nada menos  que esa cosa mi​núscula que extrae el mecánico de las entrañas de la máquina, y que os enseña en el hueco de la mano y os parece una ínfima bolita, es el negrusco corpúsculo que calienta el magneto y pone en movimiento el regulador. 
—No es sorprendente que, con esto así, haya usted tenido una avería—dice el mecánico.
Y uno asiente, como si comprendiera.
Tengo que entenderme con un artista del ofi​cio. Lejos de intimidarle, la dificultad le estimula.
— ¡Al asunto! —exclama, levantando la cubier​ta del motor con salvaje fiereza.
Inquieto al ver el interior de mi coche espar​cido de un lado a otro del taller, interrogo de vez en cuando:
—¿Cree usted que saldremos del apuro?
—En el 17 yo estaba en Casa Aries. ¿Le dice eso algo? ¡Figúrese si conoceré el compás! Sólo le digo esto: ¿sabe quién fue Panhard? Pues ése soy yo.
Veo surgir del pasado teorías de automovilis​tas bigotudos. Y surgen también la Gran Rueda, el cancán francés, la Bella Otero y los Léon Bollée. Todo eso, en suma, es mi mecánico. Guermantes-Garage.
Al finalizar el día penetro por trigésima vez en el garaje, luego de haber realizado el habitual re​corrido exterior de un centenar de pasos.
—Ya está arreglado —dice el garajista—. Pue​de usted partir.
En efecto, todo parece a punto. Sin embargo, el cajón donde el mecánico arrojó bolas, tornillos, clavijas y otros accesorios parece estar muy re​pleto todavía.
—¿No va usted — digo, inquieto— a poner eso dentro?
— ¡Bah! —responde el hombre—. Cuando se repara un motor, se ve que tiene dentro un cente​nar de cosas que no sirven para nada.
Parto al fin con una bocina nueva, sin contar dos magníficos tambores de freno. Hay una cosa rara, que parece emparentar a los garajistas con los médicos. Va usted a que le examinen la gar​ganta y vuelve con un tratamiento para el hígado. Llega usted por culpa de un delco en malas con​diciones, y vuelve usted con una batería nueva. El efecto es curioso. No obstante, en los dos casos uno se siente tranquilizado. En todo esto debe de intervenir una gran parte de autosugestión. De todos modos, la costumbre de los garajistas de exa​minar el eje posterior cuando se les habla del cambio de velocidades, y la complementaria de convertir en grave lo que os parece insignificante y tratar con desprecio lo que os parece esencial, me hacen sentir el deseo de llamarlos doctores en medicina.
De todos modos, al volver a ponerme en mar​cha en el camino, dejando una parte del carruaje detrás de mí, no deja de trastornarme un poco. Espero lo peor. Y lo peor tiene horror a ser exa​minado. Por lo tanto, no se produce. Poco tiempo después pude comprobar con cuánta justicia ha​blaba aquel reparador. No sólo había quitado mucho innecesario, sino que había dejado un ex​ceso de cosas inútiles.
Cierto mediodía, mientras corría por el cami​no, percibí de repente un gran estrépito. Me de​tuve, me apeé y levanté la tapa del motor. Una masa negra se había separado de la parte supe​rior del mecanismo y caído en las profundidades. Tomé la cosa con tranquilidad y, después de un prolongado instante de duda, decidí poner aquel cuerpo en el interior del carruaje. Luego, sin res​ponder a Sonia, que, por supuesto, quería averi​guar lo que aquello era, arriesgué el todo por el todo y puse el coche en marcha. Pude comprobar que el motor marchaba muy bien. No obstante, resolví parar en el primer garaje y saqué el objeto ante el garajista, quien, siempre gruñón, mani​festó:
—Es el filtro de aire de su coche.
Como un alumno cogido en falta, casi no me atreví a explicarle que había recorrido diez kiló​metros sin el tal filtro. Pero él contestó:
—En realidad, para lo que eso sirve, bien pue​de prescindir de ello.
Resueltamente hay muchas cosas de las que los garajistas creen que se puede prescindir y que yo me pregunto por qué utilizamos.
UNA PARADA EN SAINT-ANDRÉ-LE-GAZ
Rodábamos hacía cerca de media hora por uno de esos atajos que no concluyen nunca, cuando Sonia, descubriendo al fin a la derecha el camino que me había dicho que estaba a la izquierda, gritó:
— ¡Es por ahí! Reconozco el lugar.
El nuevo camino, fangoso y lleno de baches en el que nos internamos, no tenía nada de atracti​vo ni parecía conducir a parte alguna, pero Sonia se manifiesta tan afirmativa cuando se equivoca, que no hay motivo alguno de tergiversación. Cla​ro que quizá yo experimentara más secreta alegría en poder probarle su error que en encontrarme en la debida ruta.
Tratábase de llegar a la «Mansión de las Ha​das», llamada también la Gotonniére, según un papel cubierto de inscripciones que Sonia llevaba en la mano. Ella había pasado por allí hacía diez años; pero, en cambio, los Pochet habían visitado el lugar muy recientemente. Se trata de una vieja mansión del siglo xv convertida en hotel, en pleno bosque y cerca de un lago. Dormiríamos allí, sin niños... Sería divino, ¿no? Es esencial captar al vuelo y apreciar bien ese segundo en que la ima​ginación de una mujer os permite pasar una noche en una residencia del siglo xv transformada en hospedaje palaciego, sin miedo a que os molesten la radio, ni los mosquitos, ni los niños. De todos modos, la realidad no puede hacer otra cosa que desengañaros. Hundíme, pues, alegremente, en los bosques de Molard, cualesquiera que pudieran ser las consecuencias.
—Frena — dijo Sonia —. Allí hay un coche.
Luego, observando la placa del coche-camione​ta familiar que nos precedía, añadió:
—Siete y ocho, quince. Y seis, veintiuno, y tres, veinticuatro; más seis, treinta, y cuatro, treinta y cuatro... Cuatro y tres, siete. Bueno, puedes pasar...
Yo no sé exactamente por qué Sonia, desde hace algún tiempo, tiene la manía de sumar las cifras sueltas de los coches a los cuales pensamos adelantarnos. ¿Pasatiempo? ¿Superstición? El 7, por ejemplo, es excelente, pero si tenemos un 13 delante, hay que desconfiar. Cálculo tanto más exasperante cuanto que es contagioso. Me parece una idiotez, pero me he habituado a ella y siem​pre estoy sumando cifras sueltas, lo que no hace más que aumentar mi irritación.
Transcurre un cuarto de hora y pasamos una carretera buena, que nos parece ser la nacional, a unos cuarenta y cinco kilómetros del lugar en que la habíamos abandonado. Sólo que ahora vamos hacia atrás.
—Vas demasiado de prisa —manifiesta Sonia— y una no tiene tiempo de fijarse en nada.
Vemos a un campesino y le preguntamos:
—¿Sabe usted por dónde se va a la Mansión de las Hadas que otros llaman la Gatonniére?
El labriego sabía dónde estaban la Pétardiére, y la Luzardiere, pero Gatonniére... Un lago, sí, mas ¿cuál?
— ¡Hay tantos lagos por aquí!
—Es una casa con torrecillas de tejados có​nicos...
— ¡Ah! ¿Se refieren a la antigua casa del barón Lentisque?
Es extraño. Nunca se puede obtener de los campesinos un informe concreto. Las cosas tienen para ellos nombres que no tienen para nosotros. Desde luego saben orientar y señalar el camino, pero hay que decirles primero dónde está lo que uno busca.
Exploramos los alrededores del otro lado de la carretera nacional.
—Más vale que telefonees a los Pochet —dijo Sonia—. Ahora están en Aixles-Bains, lo que no queda lejos. Ellos sabrán seguramente la direc​ción, porque son los que me la han recordado.
Me detuvo en la primera aldea, que se llamaba Le Poulet, para telefonear. El teléfono de Le Poulet era una de esas casetas de madera amarilla y receptor negro que todavía quedan y en las que se lee: «Propiedad del Estado. Fecha de adjudicación: 1916. Modelo combinado de 1910.» De esos aparatos puede esperarse todo menos una comu​nicación. Al menos, la que uno solicita. Después de algunas vueltas de manivela (con repercusión inmediata en el tímpano) oí perfectamente a la empleada de correos, a la panadera local y hasta a un señor Massenavette, pastelero de Belley, que, creyendo tener aún comunicación con la panade​ra, me preguntó:
—¿Es usted ¡a la que le sirvo los pasteles?
Es una locura intentar entenderse con el mun​do a través de un teléfono combinado de 1910. Pero se oye a mucha gente. Sólo que la que me interesaba no era ésa precisamente.
—¿Ha terminado? — me preguntó una señorita telefonista.
Recibí una nueva descarga en el oído y la se​sión se reanudó.
—Para el 3 de Le Poulet el 210-34 de Aix... 264 al 9... ¿Hablo con Chambéry? Retírate, hija, que hay un marsellés que ha pedido línea antes... ¿El señor Massenavette? Bueno, anda, ponlos en co​municación.
Muy lejos está de mí intención de vituperar esos gloriosos aparatos, de los que siempre espe​ra uno oír brotar la voz de Joffre o de Gallieni. Al contrario: incluso siento gran atracción por ellos. No sólo constituyen una indicación de que está uno en vacaciones, sino que representan lo único que puede hacerle medir a uno lo que son las distancias y el progreso. Desde Londres o Nue​va York se pide comunicación con París y se ob​tiene en seguida. Pero intentad conseguirla con Aix-les-Bains desde Le Poulet, y ya me lo diréis de misas. Aunque en realidad no podréis decirme nada. Lo que no obsta a que yo sienta la mayor admiración por esas señoritas telefonistas de todas La Ferté y todos los Saint-Léonard, que, acos​tumbradas a las apacibles comunicaciones de las panaderas con los señores Massenavette, se ven sometidas, desde el primero de julio al treinta de setiembre, a las vociferaciones de veraneantes que aseguran estar acostumbrados en un momento a comunicar con Roma o con Zanzíbar, y son por principio refractarios al aparato combinado tipo 1910, y a otras instalaciones murales de las que, sin embargo, descienden todas las demás.
Declinaba el día, así como uno de los neumá​ticos delanteros, cuando tras explorar no corta parte del Ain y del Isére, y recorrido un centenar de kilómetros, llegamos al fin a Saint-André-le-Gaz. Allí no se encontraba la Mansión de las Ha​das, pero sí, por lo menos, un hostal tranquilo. ¿Y no era una ocasión única para personas parisien​ses poder dormir en Sain-André-le Gaz? (1).
Con todo, la situación no pareció del agrado de Sonia. Y eso que muchas veces me había dicho en París: «¡Cuánto daría por pasar aunque no fuese más que una noche en un rincón perdido de la campiña!» Muy bien, sí, pero cuando llegamos... Porque, claro, ya estamos en un rinconcito, aisla​dos de todos... Mas, así como lo primero que Sonia busca en unas habitaciones escogidas por​que tienen vistas al parque, son los carteles, la primera necesidad que parece experimentar en el desierto de sus sueños es un almacén de telas. Y entonces me doy cuenta (lo que quiere decir que no me la doy), de que resulta que no hay nada... En fin, nada de nada. ¿Y no se puede, en cualquier sentido, tener necesidad de algo? Yo soy verdaderamente formidable (lo que quiere decir que no lo soy). Ya estamos en el rinconcito, en él puerco rinconcito. Y el agua caliente sale fría.
Lo cual es la característica estival del agua ca​liente en los rinconcitos aislados. La patraña lo explica muy bien.
—¿Qué quiere usted? Siempre pasa lo mismo. En el mes de agosto todo el mundo abre a la vez el grifo del agua caliente.
En fin... De todos modos, hemos dormido en Saint-André-le-Gaz...
¡Ah! Me olvidaba de advertir que la Gatonniére está en el Jura, la Mansión de las Hadas cerca de Annecy y los Pochet — que no habían es​tado nunca en Aix, ni parado en la Mansión, ya que los que estuvieron en la Mansión fueron los Taupin— en Italia.
CH... GB... USA... TT2X... F...
En esta carretera francesa que traza su línea sinuosa a través de los viñedos, los pastizales y los trigos, me he detenido un momento para ver y contemplar el mundo sobre cuatro ruedas. Nada falta aquí, ni la suavidad de las colinas, ni las le​janías azulosas, ni el castillo de torres cónicas, ni, difusa en el fondo de un vallecillo, la aldehuela que levanta sus techumbres de tejas descoloridas, o sencillamente de bálago, sobre la tierra rojiza, ni siquiera el anuncio estilizado de una hostería próxima que elogia su pollo al vino blanco. No, nada falta a este paisaje para aparecer en  una fotografía de la Revue du Touring o inspirar un cartel de propaganda turística destinado a una es​tación de Pensylvania.
Mientras los coches se suceden en la carretera, repaso mis conocimientos de geografía, identifi​cando al mundo por su etiqueta minerológica. Me divierto en contar los 75, los CH con escudos cantonales, los rojos TT2X, los Br anaranjados y los abigarrados colores de la gente de Oklahoma. Esta menuda diversión me recuerda los jue​gos de mi infancia, cuando, en las avenidas del bosque de Bolonia, yo cerraba los ojos para adi​vinar por la suavidad aterciopelada del zumbido de su motor; por el particular modo de rechinar de sus neumáticos, o por la solemnidad de su bo​cina, el acercamiento de un «Rolls», como si el hecho de averiguar la marca me permitiese apro​piarme en sueños del vehículo.
El desfile era interminable. Rodaba el Univer​so y trepidaba Francia. Algunos 06, dejando atrás el sol naciente, buscaban la brisa del océano, mien​tras los 59 corrían velozmente hacia el Sur. Un opulento y misterioso «Ir» pasó cargado de figu​ras mesopotamias, que iban sin duda a curarse del hígado en Vichy, completando el ambiente de la localidad termal con sus apariencias exóticas. Veo pequeñas D sobre fondo blanco, que han vuelto ya y que, con modestia, preanuncian los grandes «Mercedes» de los tiempos prósperos y de la «Gleichberechtigung». Un enorme y desven​cijado «S», cuyas altas y anómalas ruedas pare​cen estar bailando una giga, transporta, entre dos solteronas, a tres juveniles beldades rubias que  van a proveerse de rayos ultravioleta antes de re​gresar a la noche de las altas latitudes septentrio​nales. Un matrimonio negro se adelante en su multicolor ambulatorio (N. Y., The Empire State) y se siente seguramente encantado de ir a dormir esa noche, sin aspavientos, en el mismo Palace que los blancos.
Surge un silencio, que permite a la naturaleza y a los pájaros volver por sus fueros... Luego una especie de ciempiés colosal, grana y oro, sube la cuesta. «ODYSSEY TOURS, Lancashire» rezan veintidós letras doradas sobre el flanco del mons​truo. Se adivina allí el folleto que ha prometido al tendero de Manchester-le-Coton un lovely trip de quince días entre los most pleasant surroundings, así como regional dishes y, en cuatro ocasiones soirée libre. Desde la altura de sus autobuses pullman, cincuenta súbditos de Su Majestad, tan esplendentes como la coraza que los encierra, pero acaso un tanto desdeñosos de los bienes perece​deros de este mundo, parecen saborear el paisaje y engullir un trozo de Costa de Oro antes de al​morzar. De espaldas a la carretera, un guía, con un altavoz ante los labios, explica a sus turistas lo que es Borgoña, aunque apuesto cualquier cosa a que en el fondo del autobús esta el eterno aguafies​tas, que siempre encuentra una observación que hace reír cuando se habla, por ejemplo, de Carlos el Temerario.
Una familia francesa instala, en el mismo bor​de de la carretera, una mesa articulada, no sin mucho esfuerzo, y al parecer se propone meren​dar junto a la carretera nacional, a pesar de haber tanto terreno libre en todas partes. Sin duda lo hace para no perder de vista su amado «BB 75». Y en ese momento surge un pequeño torpedo negro, de líneas tan rebajadas que su ocupante parece ir sentado sobre el pavimento. Es un inglés de los más auténticos, de aquellos que perpetúan a Phileas Fogg y el Baedeker. Lleva gorra de cua​dros, chaqueta de cheviot y el inseparable impermeable sujeto en las correas del portaequipajes. Dijérase que pensase en la carrera de las veinti​cuatro horas de Le Mans. Va recibiendo el aire en pleno rostro, porque ha bajado el parabrisas. Vemos, al fin, un conductor con el aspecto de querer llevar él mismo su vehículo, en una época en que todos tienen tendencia a dejarse llevar por los demás. Pasa ante los franceses que meriendan, da marcha atrás y pide ciertos informes a los amantes del borde de la carretera. Sigue una ex​plicación bastante trabajosa y luego los del «BB 75» aplican los dientes a su pollo fiambre, después de mirar cómo el pequeño «IWO» reanu​da su marcha.
RCH... I... DK... Todo está en continuo movi​miento. Es la orgía de estío del automóvil, amo​rosamente esperada en Oslo, en Amsterdam o en Berna. Es la gran fiesta del mundo sobre ruedas, celebrando a su manera, con un gigantesco pastel de diez millones de bujías, su matrimonio anual con las rutas de Francia. Esta Francia que, bien mirada, de Arnay-le-Duc a Coaraze y de Rabastens a Locronan, ofrece a los amantes de la carretera las suculentas maravillas de sus panoramas A o B, de sus abadías románicas y de sus albóndigas de pescado.
SAHARA-SUR-LOIRE
El incidente me sucedió de noche, en pleno Sa​hara, a 48 grados de latitud norte, es decir, a dos​cientos kilómetros de París, en una de nuestras excelentes carreteras nacionales, junto a un lugar que llaman Le Fessard. Mis frecuentes viajes por África me han puesto en condiciones de saber lo que es el desierto. Y puedo asegurar que el Kalahari representa poco en comparación con ciertas regiones de la cuenca parisiense. En la jungla del Transvaal, por la noche, siempre hay un chacal o una hiena que le hagan compañía a uno. Pero aquella noche, en Le Fessard, no había ni un gato. Si nada es más normal que no encontrar a nadie allí donde los mapas indican «desierto», resulta obviamente alucinante errar a las once, en una localidad petrificada por la noche, combatiendo con la hostilidad de múltiples persianas obstina​damente cerradas, tras las que adivina que el ene​migo acecha en la sombra.
¿Por qué detenerse en Le Fessard? Esto se pre​guntaría cualquiera con justa razón. No cabe duda que en lugares ornados con nombres siniestros, como «La Horca», «Hoyo de Hambre» o «El Dego​lladero» los automovilistas tienen la costumbre de cruzar a ciento por hora, preguntándose cómo hay quien pueda pasarse allí la vida. A veces se frena por curiosidad. Mas lo frecuente es poner el pie en el acelerador. Sólo que yo no pude apretar nada parecido, en aquel caso. Mi coche, recién compra​do, se había detenido después de hacer oír en la noche un ruido de resortes que se desgarran.
Nada más difícil de creer que un coche deje de caminar cuando uno ha sido durante seis meses el esclavo de él. La cosa me parecía tan inverosímil qué yo no dejaba de aplicar el oído al motor, cre​yendo reconocer uno de esos chirridos o silbidos familiares que anuncian la avería. Para oír mejor, eché los frenos. En fin, perdí tanto tiempo con el nuevo motor como solía perder con el precedente, y esta vez sin motivo, lo que acaso resulte más exasperante, a tuerza de aplicar el oído, como a fuerza de prever la guerra, se acaba por tener ra​zón, ya que al final sobreviene una cosa u otra. No me sentí, pues, sorprendido de que lo me sor​prendiera lo que sucedía.
—Telefonea. Haz algo — dijo Sonia, después de verme desaparecer bajo el motor sin resultado alguno.
¿Telefonear? ¿Dónde creía Sonia que estaba? Ni siquiera existía hilo telefónico en aquel paraje.
—Entonces da voces y llama.
Llamé. Mi voz se perdió, sin ecos, en la desabri​da noche. Otra vez nos envolvió el silencio. Luego oí el chasquido seco de una puerta que cerraban con doble vuelta de llave. Más valía ir a pie, lo que hice hasta llegar a la próxima aglomeración de ca​sas, aglomeración en verdad hasta el punto que me pareció una masa de hielo compacto. Era aquél uno de esos sorprendentes pueblecillos perenne​mente sorprendidos de todo y de tal modo acos​tumbrado a ver pasar a la gente sin detenerse, que nada les asombra más que advertir que alguien se detiene al pasar por ellos. No obstante, la fon​da en que al fin nos alojamos, recibía principal​mente viajeros, según nos informaron.
Apenas me había despertado a la mañana si​guiente, el garajista me telefoneó para decirme:
— ¡De buena se ha librado usted! —(frase ri​tual que el hombre de oficio hace generalmente seguir de un silencio angustioso). Y después —: ¿Sabe usted lo que he encontrado en su motor? (¿Por qué iba yo a saberlo?) Un gusano de siete centímetros.
En el estado de semiinconsciencia en que me encontraba me pregunté cómo y en el borde de qué río un gusano de siete centímetros de longi​tud habría podido introducirse subrepticiamente en mi motor y, sobre todo, producir tantos incon​venientes.
—¿Cómo?  ¿Un gusano?
—Hombre, sí... Un tornillo —me dijo, con to​no despectivo el garajista, que, si hablaba en fran​cés, también hablaba en técnico.
En resumen: mi coche no valía para nada de momento. En el curso de alguna anterior revisión del motor alguien había dejado caer un tor... Per​dón, un gusano en la maquinaria.
Todo esto ha pasado ya. El viaje ha terminado. El coche marcha mejor que nunca. Es un maravi​lloso instrumento de explotación de las rutas cuando funciona y de la manera de ser de la gen​te cuando falla.
Por todo eso, lejos de ser enemigo de las ave​rías, suelo quedarles muy reconocido. Sólo ellas me permiten conocer aspectos que yo ignoraría si mis coches no se detuviesen nunca.
Así, ¡cuántas veces no he cruzado las carrete​ras bajo el sol del mediodía, hora predilecta de la avería, eterna dama enlutada, con negro bolso e ideas negras, de la que nunca se sabe si vuelve de un entierro o de un casamiento!
Nada más consolador también que el espec​táculo de ciertos almacenes («Dames de France», «Brummel de Fardéche») en esas ciudades pro​vincianas donde la moda llega de París como la luz de las estrellas, de modo que al llegar no es la verdadera.
En un escaparate borgoñón he vuelto a encon​trar al muchachito de mi infancia, encarnado en un maniquí de piernas de madera negra, con traje a la marinera y gorra a lo Jean-Bart, hermano de aquellas colegialas ejemplares que jugaban, con anguarina y botitas, en el Larousse de 1887. Un poco más allá, en «l'Économe Bourguignon», sur​ge el olor acre y alcanfordao de esas blusas de vichy, tan gratas a nuestras campesinas (porque «duran mucho y no se manchan»), entre mazos de escobas y ristras de salchichones.
En las puertas de las casas, donde tras las per​sianas semicerradas adivino ojos al acecho, me gusta leer en las placas de cobre cuidadosamente bruñidas: «Tramitación de hipotecas», «Registro de fincas y gestiones fiscales», «Abogado»... Y otros nombres más tranquilizadores: «Curet, confitero», «Tournafol, chacinero», «Picoche, he​rrador», «Bongrappin, quincallero».
¿Es la señora Bongrappin, quien, en el piso superior de un almacén de la calle de Saint-Prothaise, ha levantado con un dedo la cortinilla de su ventana, mientras yo sueño con ser su mari​do, aunque sólo fuese por un día, o aunque sólo fuese por un instante? Perdóneme, señor Bongrap​pin, el haber deseado por un momento estar en su lugar. Sí, ser usted diciendo al señor Picoche: «¿Qué le trae a usted de bueno por aquí, señor Pi​coche? ¿En qué puedo servirle?
O ser el señor Dieulafoy y vender mantelerías a la sombra de esa muestra que rebosa confianza: «Au Petit Capital»     .
Entre todos esos rótulos de tiendas, hay uno al que siempre dedico una mirada cuando salgo de París y me dispongo a lanzar el coche por el cami​no de la gran aventura: la carretera nacional nú​mero 7. Quizás usted mismo lo haya notado al pa​sar por el Kremlin-Bicetre. El primer nombre que se halla en el camino de Venecia (me ha sucedido una vez sufrir allí una avería cuando me dirigía a Florencia, lo que se hace muy humillante, sobre todo cuando no se va solo...) Es un rótulo que se encuentra apenas franqueada la puerta de Italia a la derecha, según se sube: «L'Élégance de Bicétre».
EL HOMBRE AL VOLANTE 

(Visto por Sonia)
El señor conduce. El señor no puede hacerlo todo. El señor se enfrenta con la carretera. Tengo que escribir yo en su lugar.
Con el pie sobre el acelerador, ¿cómo, en efec​to, se puede pensar en escribir? Otras aspiracio​nes hay, y una preocupación que se sobrepone a todas. ¿Su mujer? ¿Sus hijos? ¿Su profesión?
No.
Su velocidad media. Tiene que recorrer mil ki​lómetros. Ha de cubrirlos a una velocidad media. Una de esas buenas medias de verano de las que él hará su agosto y que, frente a Pochet, le permi​tirá sentirse en su centro. En la cara de Pochet piensa y no en la mía, y, si piensa en la mía, será pensando en la que pondré delante de Pochet. Se comprende que el momento sea muy gra​ve. Todo debe concurrir al éxito de la empresa.
Y yo formo parte de ese todo. Hombre, coche, mu​jer, hijos. Los niños han de hacer cuantas diligen​cias tengan que evacuar antes de partir. Nada de altos superfluos. Han de ser paradas sincroniza​das con las necesidades de repuesto de carburante.
Y  nada más. Y se requiere silencio. En cuanto a mí, ¿para qué estoy sino para satisfacer las me​nores exigencias del dueño del volante y cumplir mil tareas secundarías que, si no, le abrumarían?
—Dame los guantes.
Y, para quedar por debajo de la media, he de encajar los guantes entre los dedos del conquista​dor de la ruta.
—Sécame los cristales de las gafas y procura no apretar mucho.
Y, aunque parezca mentira, los seco sin apre​tar.
—Quítame una cosa que tengo en la espalda.
Estrictamente hablando, no tiene en la espalda nada. Pero finjo quitárselo y él parece sentirse mejor. El señor debe sentirse cómodo ante todo. Yo estoy para velar por sus requerimientos. ¿Cho​colate? ¿Cigarrillos? ¿Mantequilla? ¿Es eso todo? Si lo fuera... Pero no. Hay que ocuparse de los ma​pas. Esto es precisamente lo principal, Transfor​mada en máquina calculadora, he de permanecer insensible a las bellezas del paisaje, manteniendo los mapas entre las manos y respondiendo casi ins​tantáneamente: «179» a «¿Cuánto falta para Poitiers?», o «795» a «¿Qué distancia hemos de reco​rrer todavía?» Y, si eso no es en el acto, si yo no soy una Inaudi del automóvil, el señor se enfada, se agita en el asiento y piensa que cambiaría de mujer con mucho gusto.
No se me diga que hay dos cosas que permane​cerán siempre ajenas a las mujeres en general y a mí en particular: la puntuación y la lectura de los mapas de carreteras. ¿Acaso la mujer ha sido puesta en el mundo para descifrar itinerarios en los mapas? Los hombres parecen complacerse en el examen de esas cintas encarnadas llenas de ci​fras, de asteriscos, de casitas, de castillos en mi​niatura, de franjas anunciadoras de albóndigas de pescado y de sopa de cangrejo. Ellos encuentran todo eso muy sencillo. Pero yo no. Y cuando se me pregunta: «¿Cuánto falta para Chateauroux? ¿Hay ahí una cinta indicadora?», ocurre que cifras y si​glas se ponen a danzar una zarabanda en mi cabe​za. El rojo se mezcla al azul, el amarillo a los otros dos colores, y el resultado es insólito por com​pleto.
—Hay una cinta en forma de macarrón, ¿sí o no?
—No, pero sí dos tenedores cruzados.
No se me quiere atender. El señor quiere su macarrón. Sería capaz de comérselo.
Bruscamente el señor frena con nerviosidad. Se detiene. Él mismo va a comprobar el mapa. Y él mismo hará las sumas.
—Era una cosa tan sencilla: 48 más 27...
El camión que habíamos tardado veinte minu​tos en adelantar, nos adelanta ahora. El señor se siente fuera de sí. Le he echado a perder su media horaria. Está realmente echando chispas.
—Esto es verdaderamente gracioso — silba, ai​rado.
Hace chirriar los neumáticos en las viradas y libera el complejo de inferioridad que le produce un «Bentley» que nos ha «absorbido» encarnizán​dose con un humilde «4 CV» que se mantiene en el centro de la carretera. A juzgar por los cabellos y la prudencia de la marcha, el conductor debe de ser una mujer. Sí, lo es.
—Te apuesto lo que quieras — dice el señor — a que es una mujer.
Lo sabe hace rato, pero parece que ese modo de apostar sobre lo indiscutible me pone a mí en la misma categoría que esa señora. La cual se apar​ta. Pero noto que hay algo que preocupa a mi conductor. ¿Fallos, irregularidades del motor? Más vale, en todo caso, no preguntar. Porque si arriesgo un tímido «¿Pasa algo?», emplea a pro​pósito, para responderme, palabras que yo no com​prendo (ni él en realidad comprende tampoco):
—Perdone. No quiero molestarle, pero ¿está usted verdaderamente contento de su coche?
He aquí las diversas respuestas que he recogi​do y transmito fielmente:
—Debo de tener una inducción estropeada.
O:
—El encendido debe de funcionar demasiado de prisa.
Se comprende que ese exceso de prisa va a re​trasarnos. Porque no es cuestión de seguir rodan​do con un vehículo que no marcha como debe. Y así, de batería en batería y de inducción en in​ducción llegamos......a un garaje.
¡Ah, los garajes!
Hace tiempo rodábamos a «loca velocidad» — como los escritores de relatos novelescos dicen de los automovilistas a quienes van a hacer volcar en la línea siguiente — cuando, por una razón que se me escapó en aquel momento (y en los sucesi​vos), el volante comenzó a humear. Yo he visto a menudo coches echar humo y a personas echar humo en los coches, pero es una cosa extraordina​ria, incluso en un país volcánico como el que re​corríamos, que los volantes humeen. Pero aquel fenómeno de autoincandescencia, tan extraño a mis ojos, no pareció sorprender al garajista. Tan risueño como doctoral, el perito se contentó con decir:
—Se trata del comodín.
—¿Y es cosa grave?
—No, sólo que...
—¿Qué?
—Que nos haría falta tener una pieza de recam​bio.
(Aquí, una sonrisa siniestra.)
Mientras el mecánico desarticulaba la direc​ción del coche, operación siempre ingrata de con​templar y muy deprimente, fuimos a tomar el aire a la vera del camino. Estando al lado del surtidor de gasolina, el conductor que hay en mi marido le tentó a ensayar un experimento. Por una vez se​ría ese señor que (mientras uno da vueltas en tor​no a su vehículo) hunde la cabeza ante la de us​ted dentro del motor, inspecciona el estado de los asientos y, con una sonrisilla falsamente tími​da, termina diciendo: 
SEÑOR 4 cv. — ¿Yo? Contentísimo, sobre todo con el carburador especial que he hecho poner y que me divierte de un modo increíble. Cierto que un enorme «Buick» me rebasó a la velocidad de ciento cuarenta, pero yo continué haciendo la mía regular de ciento diez. Y cien kilómetros más allá, ¿qué encontré en un puesto de gasolina? Mi men​cionado «Buick», Cierto que volvió a pasarme, pero al llegar a París, ¿qué encontré en la Puerta de Italia? Mi consabido «Buick». En resumen, yo co​rro tanto como los mejores. Pues ¿y en París? ¡Ah, en París! Los «Cadillac» me dejan atrás siem​pre, pero yo les doy cita en la Plaza de la Estrella. Y allí me evaporo ante ellos, como una nube.
—¿No ha tenido complicaciones?
—Con decirle que acabo de recorrer tres mil kilómetros sin haber alzado el capó...
SEÑOR 2 cv. — Yo no soy muy exigente. Con tal que el coche ande... De todas maneras el mío va como una seda. ¿La carrocería? ¿Las líneas...? ¿Y qué de las líneas? Yo no subo en un coche para ver lo que parece por fuera. Ya hay bastantes ac​cidentes, de todos modos. Menos habría si tantos locos no se empeñasen en correr a ciento cuarenta por hora. Esos coches grandes son una verdadera plaga.
—¿Y no tiene contratiempos?
—Nada de eso. Acabo de recorrer dos mil kiló​metros y ni una vez he levantado la cubierta del motor.
SEÑOR VERSAILLES. —¿Contento? Claro que sí, desde todos los puntos de vista. Mi coche es rá​pido, cómodo, silencioso. ¿Complicaciones? Nada de eso. He ido de Burdeos a Tours a ochenta de media. Lo que quiere decir que mi velocidad ordi​naria oscilaba entre los ciento veinte y ciento trein​ta. ¿Qué más puede decirse? Lo malo son esos cochecillos que se empeñan en alcanzar los ciento treinta cuando no pueden pasar de los cien o los ciento diez. ¡Una verdadera plaga!.
SEÑOR FACEL-VEGA. — Me pregunta usted si al​canzo a menudo los doscientos por hora. A veces sí, pero sólo de tiempo en tiempo. Si se pudiera marchar más de prisa, la carretera sería menos peligrosa. Los que causan accidentes mortíferos son esos desgraciados que, no pudiendo hacer arriba de ciento cuarenta, intentan competir cuan​do uno les pasa a ciento sesenta. Porque es más peligroso marchar a ciento cuarenta con el pie en. el acelerador que a ciento sesenta cuando se hacen como agua, y se dispone todavía de un mar​gen de cuarenta, ¿no? Y fíjese en que a mí no me gustan las carreras. Si un presuntuoso me supera a ciento sesenta o ciento ochenta de velocidad, le dejo pasar, luego acelero, le adelanto, y cuando le he perdido de vista en mi retrovisor, tomo una carretera lateral y corto el gas. No hay nada más molesto que oír a un tipo pasar en tromba y lan​zarse a ciento sesenta a la hora para alcanzarle a uno cuando está tomando el fresco.
—¿Y no ha tenido molestias?
—Ninguna. Acabo de recorrer cinco mil kiló​metros y ni una vez he tenido que...
Es maravilloso. Hay en Francia 38.000 Ayunta​mientos y en ellos 33.666 garajistas que, unánime​mente, tienen demasiado que hacer para atender​nos en el momento. En cuanto a los automovilistas, cuando se les interroga, jamás han tenido dificul​tades con su coche. Volvemos, pensativos, al taller y encontramos nuestro extraño vehículo, cuya cu​bierta de motor se ha levantado tan a menudo.
Ya en la carretera, yo volvía a pensar en esas personas que nunca tienen que levantar la tapa de su motor. Y en aquel momento distinguí, inclinado sobre su motor, abierto, uno de esos señores a quienes he visto sometidos a entrevista.
—¿Necesita algo? —le preguntamos, frenando.
Se mostró desconcertado, como sorprendido en flagrante delito de avería.
—No, gracias —repuso—. Examinaba sencillamente las bujías.
Y, con un rabioso golpe, cerró y nos volvió la espalda.
Yo no soy entendida en mecánica, pero creo que lo que decía aquel señor no es una de las cosas necesarias de hacer precisamente en el camino.
Unos segundos más tarde me volví y vi al au​tomovilista volviendo a abrir el capó.
Acabaré por creer que los hombres ponen en su coche tanto amor propio como gasolina.
¡GENIO Y FIGURA...
por Sonia
Cuando él entró para el almuerzo el otro día, comprendí que algo marchaba mal. Los hombres tienen cierta manera de callar mucho más elocuen​te que todo lo que puedan decir. Y también cierto modo de dejar su periódico, sus llaves, sus guan​tes... Y lo que mi marido arrojó nerviosamente era una publicación de automovilismo. Contacto. Chis​pa. Comprendí. La causa de su disgusto era, una vez más, el coche. En una revista especializada ha​bía visto el modelo del automóvil que últimamen​te había comprado, pero con el cigüeñal del año anterior.
—¡Me cambiarán mi cigüeñal! —rugía mi ma​rido.
Si se le hubiese dicho que iba a romperle los cartílagos de la nariz, no hubiera ofrecido un as​pecto semejante. Tenía el automóvil incrustado en la epidermis. Había dicho «mi cigüeñal» como si tuviese las mejillas de acero cromado. De aque​lla excepcional maravilla, de la que hay unos 350.900 modelos en circulación, habla siempre en primera persona.
—Yo hago ciento cuarenta... Yo consumo diez litros cada cien kilómetros. Desembrago que da gusto... etcétera.
A fuerza de cortinillas venecianas, adornos, encajaduras y yo no sé cuántas extravagancias más, los vendedores de accesorios le han demostrado que no tiene el coche que debe tener todo el mun​do, y lo malo es que él lo cree. Si la mujer varía a menudo, el automóvil tiene que variar todos los días. En setiembre del 57 adquirió un «Chenonceaux» modelo 58. Y tres semanas más tarde se le metió en la mismísima nariz adquirir un «Super-Chenonceaux» modelo 59. La idea de haber com​prado cada año un coche del año. próximo que parecía del año pasado, le agolpaba la sangre al co​razón en una brusca virada, a una velocidad cir​culatoria de ciento por minuto.
Y si no fuese más que eso... Pero no.
—Lo peor de todo — dice a lo mejor — es que burruneo.
—¿Qué querido?
—¡Que hermoso! No sabes el idioma? Pues es bien sencillo, cuando freno el coche hace bruto, brum, brrruum... Si a eso no se le llama burrunear.
Iba yo a preguntar si el caso era grave cuando me interrumpieron los niños con sus  formidables risotadas.
—¡Papá burrunea, papá burrunea!
Lamentable. Hay cosas con las que no se debe bromear.
—Sin contar — dice mi señor marido, con aire avieso— que yo he comprado por vosotros ese coche grande. Con el cupé de sport hubiera tenido menos complicaciones.
En el fondo este jefe de familia suprimiría con gusto el coche propio con tal de no tener uno para la suya. Por el momento quisiera dar con alguien que se encontrara en la situación descrita. Se sen​tiría, entonces, menos solo en su desgracia. Aque​lla misma tarde, después de una comida en la que tanto se trató de automóviles, que los platos de la cena me supieron a bencina, le oí preguntar al propietario de un «Chenonceaux 58» si su automó​vil burruneaba también.
—Nada de eso, pero hago un poco de evasión de aceite — dijo el preguntado, como si diera a entender que él mismo se derramaba tras él.
¡Increíble! En cuanto nuestras modistas hablan de caderas fluidas o de garganta de pichón, los hombres se mofan de nosotras. Pero respon​den muy seriamente a un garajista que les pregun​ta si hacen mucho aceite, y es un hecho que «to​dos hacen» más o menos. Nosotras obedecemos la moda. Ellos están dominados por el coche. El automóvil es en ellos más aún que las modas son en ellas. Ellos dejan a la mujer alguna vez; el automóvil no los deja jamás. Es una cosa de autoobsesión. No solamente el coche les impone su voca​bulario, sino que por él olvidan hasta sus combi​naciones razonables de palabras. El otro día, vien​do un coche pequeño enmarañarse en un atasco de tráfico, el conductor de un automóvil que iba a mi lado, exclamó:
— ¡Mira cómo pasa ese tipo! Parece que se ha untado de vaselina para cruzar a través de ese embrollo, que parece un moño de mujer.
¿No es delicioso ese «untarse de vaselina»? ¿Y cómo definir mejor un embrollo de tráfico que comparándolo con el moño de una mujer?
Muy ocurrente...
Yo digo francamente que a mí el automóvil me harta. No puedo abrir un periódico sin abismar​me en las entrañas de un nuevo mecanismo. No se pueden dar dos pasos con los niños sin que se les vea meter las narices en la cubierta de un motor. El automóvil está en todas partes. Hasta en la cama. Cada vez que mi señor marido compra un coche nuevo sueña con que se lo averían o se lo roban. Así que estamos en el lecho, no dos, sino tres, y a veces cuatro, si se cuenta el coche-grúa de la prefectura de policía. La otra noche me despertó un grito.
— ¡Me lo han robado, me lo han robado! Y agregó, al advertir que yo estaba allí. —Perdona, querida, creí que mi última adquisi​ción se iba con el coche-grúa.
—Deja las grúas en paz —dije—y duérmete.
Al fin y al cabo es igual. Que se vaya a dormir en su coche y que se dejen los dos llevar por una grúa. No seré yo quien vaya a ayudarles.

LA ALEGRÍA DE LOS NIÑOS

CHARLA ATÓMICA
Me gusta mucho ver jugar a los niños, y lo úni​co malo es que también tengo que oírlos. Lo que hoy día se oye decir a los niños rebasa los límites de la imaginación y es como refleja de la realidad cotidiana. Los juegos de esta época no se parecen en nada a los de mi mocedad. Desde la guerra na​die juega al aro ni al peón, y en esta época que ha visto desaparecer los botines y los salones par​ticulares, me pregunto si los muchachos saborea​rán todavía un espectáculo que a mí me fascinaba: ver a mi padre afeitarse. ¡Oh, el rechinar del suave acero de Sheffield sobre la piel, el peligroso paso de las comisuras labiales, la espuma delicadamen​te colocada sobré el recipiente de goma roja, el blando moverse de la navaja, el negro estuche de la tajadora arma, la transparente piedra desinfec​tante, la tira de cuero en que se afilaba la hoja! Todo se lo llevó el viento acridulado de la maquinilla eléctrica.
Eso ha sufrido una gran revolución. Nuestra era de suspense, de super, de rocket y de sputnik lo ha trastornado todo. Sólo quedan algunos anti​guos valores consolidados, como Buffalo Bill, la Máscara de Hierro y Scotland Yard. Todos ellos mantienen sus posiciones e impresionan las imagi​naciones infantiles a cuyo arsenal, incesantemente renovado, mezclan sus mágicos nombres antiguos. Claro que ahora no hay semana donde no se en​cuentre en el periódico alguna seta de Nevada o coliflor de Siberia, con las que se nos promete aderezarnos, ni mañana en la que no se hable de satélites artificiales, proyectiles intercontinentales u objetos misteriosos... En estos principios de la era interplanetaria en que los menores de quince años hablan de la ionosfera y de los espacios side​rales como si anduviesen por ellos, el «cabeza de familia», que no conoce al dedillo la velocidad de la cápsula portadora ni la del bebé-luna, se expone a ser eliminados de la conversación de los niños y de girar eternamente ante sus ojos en la baja órbi​ta del montgolfier. En cuanto a los profesores, deben encontrar otra manera de dirigirse a los ni​ños que aquel su ritual:
—¿Estás en la luna?
Porque correrá riesgo de ver la pregunta muy seriamente discutida.
Por eso no me sorprendió el otro día, cuando me aprestaba a dormir la siesta en el jardín de la villa, oír la charla de media docena de niños que jugaban en una terraza próxima donde las sillas-diván representaban bólidos, las mesas continen​tes y los cojines platillos volantes. He aquí la con​versación, fielmente transcrita:
— ¡Alerta a todas las estaciones! Aquí el pro​yectil lunar W H 349... Piloto James Robinson... (¡Siempre nombres americanos!) Vamos a aterri​zar. Repito: vamos a aterrizar... Hemos encontra​do un tesoro formidable y capturado una prisione​ra en el desierto de la Arena Roja... Punto.
—Atención, proyectil lunar 349... Rayo Verde os busca. Rayo Verde os busca.
—Hemos detectado Rayo Verde. Dirección Nue​va York. Sobrevolamos Nueva York. Bombardeo desencadenado.
(Aquí, ruidos diversos. Ha de notarse que los niños de esta época, en la que el ruido es rey, han conseguido una verdadera maestría en la imita​ción de los ruidos, incluso de los más extraordinarios: metralletas de gangsters, sirenas de la poli​cía, aviones a reacción y explosiones de todas cla​ses.)
—Alcanzado los objetivos. Regresamos a nues​tra base. Misión terminada. Punto.
—Aquí X 23, X 23. Nueva York arrasada. Orden . inmediata de bombardear Moscú con seis bombas H y cuatro cohetes de la muerte.
—Sin novedad, jefe. Estamos sobré Moscú. Lar​gamos la primera bomba. Moscú, alcanzado. Lan​zamos la segunda. Moscú, liquidado.
—Atención X 23, atención X 23. Alerta a todas las tripulaciones. Llegan los marcianos. Diez mil platillos volantes a la vista. Fuego a discreción so​bre el cohete lunar.
—Bombardero X 222, con torrecilla y cañón pe​sado, desciende sobre París. Atención, París...
Habiendo sido bombardeado todo el planeta, no queda más que organizar la paz.
Un pequeño, que hacía el papel de Suiza, reci​bía a los 146 plenipotenciarios. Pero las amenazas recomenzaron en seguida.
—Si te pasas al campo de los marcianos, te atacaré con mis platillos volantes.
—Y si vuelves con tu bombardero, vuelvo a enviarme mis cohetes.
Después de unos minutos de discusión la lu​cha se inició de nuevo. La paz hubiera sido el fin de la tarde.
Si esas palabras infantiles tenían para mí un sonido familiar, ¿no era porque me recordaban las de ciertos grandes personajes? Los barbudos gobernantes del Kremlin y los apóstoles del Pen​tágono no hablan de otra manera.
—Si no andas con prudencia, te flanqueo con cohetes.
—Si vas a comprar petróleo a otro sitio, te congelo tus dólares.
La verdad es que en este mundo, dividido en grandes verdaderamente grandes, en falsos gran​des y en grandes que quieren engrandecerse, las personas mayores resultan no ser más que niños disfrazados.
UN SUPERBOY
Yo desconfío de mi hijo en general, pero par​ticularmente el día que compra su semanario en colores. Sus metamorfosis entonces son tan sú​bitas como temibles. En ese momento, por ejem​plo, abandona los juegos atómicos y pasa a ser el capitán Hornblower. Su vocabulario huele a galeones y filibusteros. 
— ¡Rayos y truenos! —grita—. ¿Quién me ha robado mi cubrecabeza?
Encuentra al fin su gormand (1), se siente formidable y se cree jefe de todo. Este aspecto fan​farrón suscita las burlas de su hermana. Y en este nuevo lenguaje cuyo sentido se me escapa, ex​clama:
—Este tonto se cree lo menos la mitad de una mandarina.
Pero el niño en la noche, cuando sueña, se tor​na mucho más aterrador. Ayer mismo despertó a toda la casa profiriendo gritos salvajes.
— ¡Listos para virar!   ¡Al abordaje!
Estaba en pijama y blandía un sable de aborda​je consistente en un edredón. Mi primer impulso fue detener al pequeño sonámbulo, diciéndole:
—¿Estás loco, no?
Siempre se pronuncia esa palabra cuando se espera un «sí».
Y procuró devolverle, con sano vigor, a la realidad.
Pero Sonia, desde hace algún tiempo, muestra cierta inclinación a los métodos americanos y dice que hay que dejar al niño que se libere de sus complejos.
—Ten mucho cuidado —me dijo—. No le to​ques. ¡No le zarandees! ¿No sabes que eso puede producirle un shock?
No ha dicho «psíquico», pero la palabra colga​ba en el aire, por decirlo así.
Me detuve, pues, en el momento en el que iba a asir al capitán por los brazos y hacerlo pasar del mar de la China al lecho, de la manera más anti​cuada que pueda darse. Me paralizó la brusca vi​sión de un tribunal de psiquiatras haciéndome, en 1970, responsable del desequilibrio de mi hijo y diciéndome: «Había que comprenderle y no azo​tarle. Con aquella actitud, esta noche hizo usted de él un paranoico.» Invadido de terror miré a Horn​blower hender con su sable-edredón un jarrón y dos ceniceros. Gritó una vez más:
— ¡Artilleros, a las piezas!
Luego volvió a su cámara de manilo.
—Deberías suprimirle esas lecturas —dije a Sonia.
—¿Preferirías —repuso ella— que leyese tus libros?
Dejé, pues, a mi hijo liberarse de sus comple​jos según el costoso método del doctor Kenneth Maskell, que exige buscar tres o cuatro niñeras por año, aparte de comprar semanarios infantiles y sufrir destrozos diversos. Lo único que me pre​gunto es hasta dónde puede llegar esto. Si se ha de creer en los periódicos (por lo menos en los de importancia) y en ciertas tragedias antiguas, hay quienes llegan así a matar a su padre y a su madre. Ya sé que es por error, pero los errores de los que no se vuelve son a menudo muy desagra​dables.
Debo confesar que con frecuencia, en ausencia de mis hijos, volatilizo de su habitación una de sus revistas favoritas y me complazco en las aven​turas de algún superhombre desplazándose Vía Láctea adelante o de un Tarzán en plena selva. Realmente son cosas tentadoras. Con los sputnik, y sobre todo con Frisette, esto ha sido el delirio («¡Frisette!» Es un nombre con el que se ha afran​cesado el asunto). Laika, perra siberiana vestida por el estilo de las damas de Francia, ha entrado viva en la leyenda del cosmos, con un nombre muy propio de nuestro país, país del muchachito, del jaboncillo, del bibí, de la bobinita. El delirio de estas cosas llega a tal punto que el pequeño, des​pués de fabricar un sputnik en miniatura, vio que se lo confiscaba el señor Chotard y se lo guardaba bajo llave, añadiendo esta nota: «Demostración intempestiva del sputnik a las cuatro de la tarde, en clase de historia.»
El niño se sintió muy enojado. Y le he oído preguntar a un mayor, que ya ha Sabido antes que el otro lo que es Chotard:
—Dime: ¿Chotard devuelve las cosas que coge?
En espera de saber si Chotard devolvía o no el botín de guerra en general y el sputnik en parti​cular, dije:
—Eso te ¡enseñará a tener los pies bien asentados en la tierra. No creas que yo aprobé el ba​chillerato estando en la luna.
(Había, respecto a eso, muy buenas cosas que recordar.)
—Y créeme, pequeño, que no será en la luna donde apruebes el bachillerato.
—Eso no puede decirse —adujo Sonia.
— ¡Apruébale, mujer; encima, apruébale! Haz más sputniks, hijo, y así llegarás.
—Hombre, yo no quería decir eso. Más bien bromeaba. ¿Está prohibido?
—Todos tenéis la cabeza vuelta del revés con estas experiencias.
Y después dije entre dientes, como si no hu​biese allí personas a las que se pudiese hablar en serio:
—Habría que saber si todo esto no se ha hin​chado desmesuradamente para echar tierra al asunto Jukov.
Debo decir que esa manera de elevar el tono del debate, en vez de hacerlo descender vilmente, provocó entre los niños el silencio y la indecisión que yo daba por descontado. Aproveché el momen​to para retirarme, maldiciendo este tiempo de ficción científica en que Tintín juega al Kremlin y el Kremlin a Tintín.
EL SENTIDO DE LAS MANECILLAS

DEL RELOJ
—Me haría falta ahora algo que costase dos mil o tres mil francos —dijo la señora.
—¿Para qué edad? —preguntó la dependienta.
El marido, que paseaba por el almacén como un león enjaulado, preguntó, tascando el freno:
—Y eso, ¿para quién es?
—Para el hijo de Stumpf-Quichelier — respon​dió la señora.
El señor se irritó.
—Creo que con algo de mil francos habría bastante. Al fin y al cabo, sólo nos han invitado una vez...  ¡y qué invitación!
Si se me pregunta, diré que ignoro lo que se decidió y qué habrá dé recibir en Navidad, por ese lado, el hijo de los Stumpf-Quichelier. Pero imagi​no, sin gran trabajo, la continuación de esta esce​na, sorprendida en un almacén de juguetes y re​producida sin duda millares de veces.
SEÑORA DE STUMPF-QUICHELIER. (al teléfono). — ¿Se ha vuelto usted loca, amiga mía?
LA AMIGA. — Vamos, vamos... Eso no es nada. No tiene importancia alguna.
Pero la señora de Stumpf-Quichelier no dejará de decir:
—De todos modos lo que importa es la inten​ción...
Eso suelen decir las gentes que, en el fondo piensan otra cosa.
Cuando me encontré en la calle me cabía ha​cer muchas cosas con lo que llevaba bajo el brazo. Podía, según me pareciese, erigir la catedral de Estrasburgo, el Puente de Londres o una rampa de lanzamiento de Cohetes. La navidad, para mí, es la hora de los tornillos y de los frenos, de los ro​damientos y de los engranajes dobles. Las alegrías del telemando han venido a complicar las dema​siado sencillas de los engranajes esenciales y los motores auxiliares. No veo nada reprensible en que los niños trabajen en la construcción de modelos mecánicos. Pero me piden, con demasiada frecuen​cia, que los ayude. Y entonces lee uno en una hoja de instrucciones:
«Introdúzcase el tornillo del saliente BK en el orificio de la rueda 4, pasando la espiral del mue​lle S en la ranura de Aa'. El alambre 31 de la ore​jera Ax habrá de penetrar en la orejera de Bz en​tre las bases de la columna 24.»
(Los folletos explicativos están redactados en ese estilo siempre.)
Y da la casualidad de que yo no sé ni cómo marcha el péndulo de un reloj.
Por eso, después de dos horas de esfuerzo, mi catedral de Estrasburgo acabará pareciéndome la Casa Cuadrada de Nimes. Quisiera ser el padre prototipo del prospecto que ayuda a su aplicado hijo a pasar la espiral del resorte en la ranura del bastidor Aa', mientras el hermano menor, le​jos de venir a deshacerlo todo, como cierto herma​no menor que conozco, espera en un rincón a tener cinco años más para poder jugar a su vez. Pare​ce todo tan fácil sobre el papel con celofán de las instrucciones... La suegra sonríe al yerno, el abue​lo al recién nacido, la joven madre al tío abuelo... Así las generaciones, entremezcladas, respiran la serenidad de las fiestas de fin de año. Se imagina todo tan sencillo... El folleto lo dice claramente:
«Un niño de diez a doce años, aunque tenga poca aptitud para los trabajos manuales, monta​rá en una o dos horas una de estas construcciones mecánicas, alegría de los niños y tranquilidad de los padres.»
¿Un niño de diez o doce años, aunque tenga poca aptitud para los trabajos manuales...?
Entonces, ¿qué años tengo? ¿Menos o más de doce?
Eso lo comprobaré más tarde. Entretanto, la gran maravilla permanece encerrada en su caja hasta el momento en que me haga salir de sus ca​sillas. Por el momento continúo mi recorrido. Si Navidad es la ocasión de los agasajos y los agui​naldos, también es la hora en que se rompe uno la cabeza pensando en un regalo original que ha​cer a sus amigos, mientras los amigos están en el mismo caso. Pero ¿está seguro uno de tener algu​na idea original? Un día, al terminar una comida, vi a un americano, gran viajero, sacar de su bolsi​llo una pitillera en el cual estaba delicadamente grabado un planisferio constelado de piedras pre​ciosas: un zafiro en Roma, un rubí en Bombay, una esmeralda en Río de Janeiro...
—Me la ha regalado mi mujer con motivo del vigésimo aniversario de nuestro matrimonio — ex​plicaba ese señor, visiblemente encantado —. Cada piedra preciosa marca un lugar del globo en que hemos sido felices los dos.
No quise echar a perder la alegría de aquel hombre. Pero conozco a un inglés que tiene una pitillera idéntica, con la sola diferencia de que las piedras señalan los lugares del mundo en que ha sido feliz sin su mujer.
LAS DELICIAS DEL ESQUÍ
ESQUIAR O NO ESQUIAR
Me gusta la nieve cuando no forma láminas delgadas, ni se presenta costrosa, ni tenue, ni pro​funda, ni fría, ni aglutinante, ni resbaladiza. En resumen, me gusta que constituya una especie de polvillo, con una capa inferior lo bastante con​sistente para que uno no se hunda en ella y una al​fombra superficial lo bastante blanda para que pueda uno caer sin hacerse daño. Al esquí de in​vierno, que convierte la nieve en hielo inmediata​mente y limita los riesgos al limitar el día, prefie​ro el esquí de primavera, si bien conviene que sea una primavera lo bastante inverniza para que la nieve no se transforme en una solución blanda y pastosa, y lo bastante? caliente para que no se sienta frío. Del mismo modo agradezco una lluvia tenaz o una serie de chubascos que me dejan que​darme en el cuarto sin dar explicaciones. Si no ten​go más remedio que esquiar para hacer lo que hace todo el mundo, me gusta hacerlo bajo un cielo azul, no demasiado claro, en el que algunas nubéculas oculten el sol por algunos instantes para atenuar sus efectos.
Me complace esquiar sobre la nieve virgen;! pero, sabedor de que sus suavidades son traido​ras, prefiero una pista bien trazada, jalonada de balizas lo bastante visibles para poder distinguir​las desde lejos y lo bastante poco prominentes para no engancharse en ellas al hacer la virada. No me gusta hallarme solo a la hora del crepúscu​lo, a 2.800 metros de altitud, frente a una pista vertiginosa, que las sombras comienzan a invadir. En cambio, me horroriza sentir detrás de mis pan​talones una hilera de esquiadores que parecen a punto de caer sobre mí entre un gran tumulto de nieve proyectada al aire, de crujidos secos, de ruidos que parecen los de una aguja de ferrocarril puesta en acción. Siempre me absorben entonces como una tromba, haciéndome trepidar como la estación de Noisyle-Sec al paso del Orient-Express.
Mis preferencias se dirigen a una pista poco fre​cuentada, si no es por esos serenos esquiadores lo suficientemente rápidos para poder venir a le​vantarme si me caigo, pero no lo suficiente para poder (o querer) detenerse y ayudarme. Paso en​tonces a principiantes que se hallan en dificultades y, a los cuales grito, mientras me deslizo:
—¿Sin novedad? ¿No hay nada roto?
Y espero en mi fuero internó que no me res​pondan:
—Sí. Présteme su anorak, porque estoy helado, y vaya a buscar socorro.
Al arrancar de una estación de telesférico no me complace el espectáculo de la fila de trineos de socorro esperando, al sol, el momento de ser utilizados. Sin embargo, su ausencia total tampo​co me tranquiliza. Lo deseable es un mínimo de dispositivos de seguridad. Por ejemplo, un carte​lera que me confirme de vez en cuando que voy por, buen camino me satisface siempre. Pero la pre​sencia de rótulos demasiado numerosos anuncian​do «Pista peligrosa» «Pasillo de aludes», «Caída de árboles; peligro de muerte», me incitan a volverme a casa más que a otra cosa.
Respecto a los esquís, cuya importancia no se  acapara a nadie, cabe elegir entre los largos y os cortos. Después de haber vacilado largo tiem​po, he acabado no decidiéndome por ninguno.
Amo la soledad en la inmensidad alpestre y el silencio de las cumbres, pero, obedeciendo las reglas estipuladas, sigo la primera, que decide que  nunca debe subir uno solo a las alturas. De otra manera parecía que mis compañeros se mantienen a distancia de mí, lo que es molesto, o que yo los abandono en el camino. Así, es esencial que se sepa elegir un buen compañero. Me inclino a optar por un esquiador experto, pero no tanto que su su​perioridad excite mis complejos íntimos. A ser po​sible, me convienen dos compañeros: uno que salga antes que yo, para ver si llego, y otro que parta detrás para comprobar que no me quedo en el camino. Me complace que mis compañeros no hablen demasiado, pero el tipo de montañero callado no me dice nada, naturalmente. Recibo con gusto de esos peritos sugestiones que me permitan progresar. Pero detesto el tipo doctoral que me abruma de consejos y de sarcasmos («¡No se en​coja! ¡Si viera qué figura presenta!») o que, desde su puesto de observación, cien metros debajo de mí, me grita cosas que el viento se lleva. También me satisface que mis compañeros no se sientan obsesionados por la idea de descender de prisa a toda costa, sino que de vez en cuando, con prefe​rencia en los mismos momentos que yo, experi​menten la necesidad de contemplar la naturaleza con recogimiento o por cualquier otra causa que les induzca a detenerse.
No desespero de encontrar algún día todas esas cualidades reunidas. Y acaso dos días también. Entretanto, me he acostumbrado a esquiar en las condiciones corrientes.
TRES PASOS (UNO DE ELLOS FALSO)

EN LA NIEVE

Cuando llegamos a aquella aldea suiza, carga​dos de anoraks y de otros medios de esquiar, los moradores del lugar, que llevaban ropas estivales, nos miraron como si fuésemos seres llegados de otro planeta. El hostelero, inquieto al vernos bus​car la nieve que no había caído desde Navidad, se apresuró a afirmarnos que no había nevado en ninguna región de Europa.
—No ha sucedido cosa igual desde el 94 — dijo con acento impresionante —. Pero, en cambio, dis​frutamos de un espléndido sol y tienen ustedes una buena pista de patinaje.
La primera cosa que Sonia echó de menos en nuestro equipaje fueron los patines, además de la nieve. Pronto había yo de aprender que, si los deportes de invierno en tiempo normal son costosos, no hay nada más caro que esos mismos deportes si falta nieve. Ello se demostró cuando deshicimos el equipaje. Habíamos llevado todo lo necesario para la nieve, pero nada de lo preciso para caso de que faltase. Verdad es que quedaba siempre el aire. El aire de personas como nosotros que, para no parecer demasiado necias, decíamos haber ido allí por los niños, a fin de que aspirasen el puro aire suizo, garantizado como incompara​ble. Después de todo el hostelero tenía razón: la nieve hubiera podido ser una catástrofe.
—Así, no se arriesga uno a romperse una pier​na. Créanme que no hay nada mejor que los pa​seos por el monte.
Los niños patinaban. Sonia daba largos paseos. Los que habían ido a pasar una temporada seudo-invernal se vengaban de la falta de nieve masti​cando literalmente el paisaje y aspirando tanto aire puro que apenas dejaban nada para el uso de los nativos; y yo me sentía inesperadamente a gusto cuando, de pronto, empezó a nevar. Mis ver​daderas vacaciones habían terminado, mi tranqui​lidad desaparecía y los niños estaban de nuevo en condiciones de romperse algún miembro. Me era necesario desprenderme de lo que acaso aprecio más en el esquí: las zapatillas que me pongo des​pués de esquiar y me pondría con gusto también antes. Sonia asegura que eso significa una hiper​trofia invernal de mi complejo de amor por las zapatillas. Pero yo me pregunto si lo que hago no es adelantarme a la moda. Por el momento la gen​te se atiene a los esquís cortos. Mas bien puede llegar un día en que la moda elimine todo made​ramen para atenerse sólo a las zapatillas que si​guen a la hora del esquí.
No echo en saco roto los segundos de placer anual que me proporciona este deporte, pero se hacen pagar muy caros en caídas, distensiones, mo​raduras y no hablo ya de otra clase de honorarios. A menudo, al partir a la deriva pendiente abajo, caigo sentado y siento el cóccix prendido entre los dos esquís en sentido vertical, como entre dos ad​miraciones de socarrona madera. Y entonces me pregunto cuánto me haría yo pagar en la vida or​dinaria para aceptar el padecer tanto ridículo sin​tiendo a la vez tanto dolor.
Pero es inútil tergiversar las cosas. Nevaba, ha​bía que esquiar y se esquiaría. Realmente no había caído bastante nieve para poder esquiar bien, pero sí la suficiente para que no se renunciase a ha​cerlo.
A mediodía la familia contaba con dos esquís partidos, una torcedura y una ligera distensión muscular. Se había salvado el honor. Con gusto me habría quedado yo allí, pero aquella misma noche un grupo de jóvenes — a los que se rodeó y feste​jó como a héroes del Anapurna — volvieron, triun​fantes, de las alturas superiores, diciendo que a dos mil trescientos metros, en el Hornberghütte, habían encontrado una nieve maravillosa. Desde la estación se iba en trineo al punto de arranque de las pistas.
—Vayamos —dijo Sonia—. Ése será nuestro objetivo de mañana.
Hay mucha gente así, que, de costumbre, pare​ce pasar muy bien su jornada sin un objetivo pre​ciso y, en cuanto está de vacaciones, no piensa más que en objetivos que buscar. Además no hay más que hablar de trineos a Sonia (y sobre todo si los arrastran caballos con campanillas) para que sé sienta inmediatamente transportada a una tundra de ensueño, donde no hay más que dejarse desli​zar, bajo cómodas pieles, como Ana Karenina. Llegamos, pues, al Hornberghütte, tan frecuenta​do aquel día como el Himalaya antes de la siega. Esperando el trineo de caballos de sonoros casca​beles, lo que nos sonaban a nosotros eran los dien​tes, entrechocando de frío.
Tuvimos tiempo de advertir que se estaba bas​tante cómodamente más abajo, y emprendimos el regreso. La nieve caía en gruesos copos sobre diestra aldea suiza, que al fin lo parecía de ver​dad. Todos los entendidos coincidían en calcular, el día que nos marchamos, que dentro de quince días la nieve, demasiado blanda entonces, estaría en condiciones óptimas.
LOS ENEMIGOS DEL SILENCIO
Aquel hombre no era tan bestia como parecía: lo era más. Tal fue, por lo menos, la convicción que adquirí, sin duda porque me dominaba el mal humor, cuando, habiéndome extraviado en los campos de nieve del Weissfluhjoch (pronuncíese «Vaisfluyoj»), y habiendo recorrido la intermi​nable ruta sugerida por el único esquiador que había por allí para llegar al Schwengelüpfhütte (pronuncíese como si se tragara uno las sílabas),  me encontré en el Draggenschneehütte (después de todo, ¿para qué pronunciar nada cuando se  lee?), del cual había salido tres horas antes. Debo en verdad decir que el hombre que me informó tenía sus motivos para estar mohíno, ya que po​cos segundos antes de vernos había sido rebasado a gran velocidad por un zapato y cuando le alcance estaba aún bajo el golpe de la emoción. ¿Y qué había pasado? Después de una triple caída muy espectacular (cuyo secreto quedó entre la mon​taña y yo), seguida de un hundimiento casi total entre la espesa nieve, intenté inútilmente liberar mi pierna torcida del esquí que, por encima de mi cabeza, señalaba estúpidamente hacia el cielo. El mecanismo automático de seguridad no había funcionado y, como me resultaba inaccesible, de​cidí soltar los lazos de uno de mis zapatos de esquí para liberar el pie. Ya estaba, al fin, erguido sobre un piel y el esquí en la mano cuando, por un falso movimiento, el maldito esquí, provisto de mi calza​do, se alejó de mi mano temblorosa. Los vi descen​der la pendiente como nunca hubieran osado ha​cerlo conmigo. Siendo así que el descenso sobre un solo esquí planteaba problema de una gravedad desmesurada, lo cogí con la mano y puse el pie en mi anorak, confiando en que sucediera lo mejor. Pasaré (y tan de prisa como no pude pasar en​tonces) sobre las consecuencias de aquel inciden​te y mi llegada al Draggenschneehütte, con el ano​rak al pie y el esquí a la espalda, bajo las atentas miradas de los esquiadores.
Todas mis desgracias en el esquí provienen de que muy a menudo dejo de seguir las pistas trilla​das, por las que se precipitan los bólidos humanos, para aventurarme sobre la nieve, más profunda, de los linderos. Sólo al fin, sobre un suelo inmacula​do... Embriaguez del descubrimiento, emoción de saberse el primer hombre que pasa por allí hace diez años... Algo de esto es lo que siento desde ayer, y pronto se extingue el recordar las punza​das de la nieve virgen donde, cayendo de espaldas, vine a poco menos que desarticularme.
Extendido y dolorido sobre mi lecho, pienso una vez más en los maratones, en los atuendos raros y en los martirios que uno se impone durante las vacaciones, mientras en París se da uno a los demonios si tiene que recorrer cinco metros a pie por terreno llano.
Con la pierna reumática, dolorido el cóccix, huérfano de esquí y zapato, en vísperas de un ame​nazador «Grosser Maskenbali» (entiéndase baile de máscaras o cotillón), he aquí que me encuentro por unos días impedido y condenado al reposo.
Pero ¿de qué quejarse? ¿No me encuentro, una vez más, en un centro invernal «idealmente situa​do, rodeado por un círculo de cumbres lo suficien​temente elevadas para asegurar una protección absoluta contra el viento, garantizándose a la vez un aire seco y puro siempre renovado»? No puedo decir de todas maneras que este sitio me satisfaga enormemente, ni tampoco su reverso, si puedo ca​lificar así el otro lado de la montaña, por el que me desplomé.
Pero la culpa no es del país. Es más bien de los forasteros, sin los cuales, sin embargo, Suiza no sería una auténtica Suiza. ¿Dónde está la «tran​quilidad ideal» prometida por los prospectos? Ha sido arrasada por los vándalos de nuestro tiempo, que son los peores. Los bárbaros tenían destructo​res de estatuas. Nosotros tenemos destructores de silencio. Por curioso que parezca, mis vecinos de piso no se hablan una palabra cuando están en la mesa. Pero apenas cierran la puerta de su dormi​torio empiezan a contarse su vida como si no se hubiesen visto hace largos años. Oigo crujir sus lechos. Han debido de extenderse en ellos para leer. Él, un periódico; ella, un libro. Podrían li​mitarse a leer, pero no lo hacen, sino que se comu​nican sus lecturas en voz alta. Cada tres minutos ella pregunta qué novedades hay:
—¿Han cogido ya al asesino que llaman de la Luna Llena?
Él responde que no y que, como había previsto, la cosa va para largo.
—¿Y tú dónde estás? .  —En el momento en que la condesa llega a San Petersburgo.
—Ahí encontrarás una escena que...
—No me la cuentes, no me la cuentes.
Extraña mezcla. Yo quisiera vivir los sueños que probablemente tienen los dos: Nasser errando por Hyde Park con una pistola de 7,65 y sorpren​diendo a la condesa con el señor Dulles... Pero el hombre se queja:
—Me duele aquí. Es decir, no, aquí... Figúrate que esta mañana, cuando yo descendía bastante de prisa, un idiota viró bruscamente ante mí. Poco me faltó para romperme la pierna.
¿Qué sucederá cuando se la rompa de veras? Porque si recogió el calzado, sin saberlo yo, no dormiré tranquilo en toda la noche.
En la esperanza de encontrar mi pieza de cal​zado aislado, doy un golpe con la otra en el babique que separa las habitaciones. Sonia se apresura a atajarme.
—¿Crees que no los molestas tú con tus hi​jos? Serías tú quien pagará los vidrios rotos.
Me callo. Si siquiera esa gente y mis hijos hi​cieran ruido al mismo tiempo... Pero: mientras la pareja lee en voz alta, los niños duermen, y cuando los niños me despiertan, la pareja se que​dará durmiendo hasta muy tarde. ¡Buenas noches!
MANUAL DEL ESQUÍ
Mientras yo me sorprendía de que mi amigo pe​ruano permaneciese en el salón del hotel en vez de salir a gozar del sol y la nieve durante su primera jornada de esquí, me tendió el Manual de conver​sación franco-española, gracias al cual está fami​liarizándose con nuestra lengua.
—Lea — dijo, con aire abatido.
Los manuales me han desagradado siempre por su aspecto marcadamente pesimista. Sin duda han cambiado los tiempos desde cuando un viajero, al partir hacia Rusia, exclamaba: «¡Cielos! Mi pos​tillón ha sido fulminado por el rayo.» Pero el es​píritu sigue siendo igual.
Las desgracias del que aprende a esquiar en un manual comienzan desde el principio. Se parte de que ha perdido los esquís; es lo esencial. Los encuentra, pero...
«Están estropeados. La espátula se ha roto, el mecanismo de fijación ha sido forzado. ¿Puedo hacer una reclamación?»
Puede, desde luego, pero no parece que haya esperanzas serias de que su pregunta tenga contes​tación. El interesado se insiste y se va al hotel. Sin duda no le dan la habitación que ha pedido, por​que pregunta:
«¿No tiene usted otra habitación orientada al mediodía (al Este, al Oeste)?»
Debe de estar harto de vivir orientado hacia el Norte.
«La calefacción es deficiente... Déme la hoja de ingreso... Necesito un calientapiés.» (Los viajeros de los manuales tienen estas extrañas reminiscen​cias.)
Después de una noche que se supone infame, nuestro hombre sale para buscar los zapatos, que ha dejado a la puerta. ¡Horror!
«Estos zapatos no son míos.»
¡Lo peor que puede suceder en el esquí! Debe creerse que se resuelve el caso, puesto que ya se encuentra en condiciones de partir.
«Estos esquís están demasiado apretados (o muy poco)... El mecanismo de seguridad está de​masiado (o muy poco) ajustado (o flojo)... ¿Dónde están mis bastones? Los había dejado aquí (allí)... ¿Puedo alquilar unos? ¿Dónde está el almacén?»
Finalmente, ya se encuentra en marcha, sin duda con calzado del 42,6 un par de bastones de repuesto, unos esquís poco tranquilizadores y un catarro encima. Pero en la guerra como en la gue​rra. ¡En marcha! Sin embargo, nos encontramos con un hombre circunspecto, que no se lanza a la ligera pista abajo. Va, pues, al Sindicato de Ini​ciativa para saber la situación atmosférica.
«¿Cree usted que nevará (lloverá), se desenca​denará una tempestad (una borrasca de nieve), una tormenta (un huracán)? ¿Cuál era el estado de la nieve esta mañana? ¿Está helada (costrosa, en​durecida)? ¿Puedo acometer sin inconveniente el descenso de X hacia Z? Hay peligro de aludes por el pasillo Norte (Sur)? ¿Puedo pasar sin peligro debajo de ese glaciar suspendido (esa roca move​diza, esa cornisa glacial?)»
Se ve que es un hombre audaz. Pero todavía le quedan cosa que aprender, puesto que señala:
«Quisiera tomar una lección particular (colec​tiva).»
Al parecer, los lectores de manuales no saben nunca a punto fijo lo que quieren.
Añade:
«Y un buen profesor.»
Por lo tanto, resulta evidente que los hay ma​los. Verdad es que la palabra «profesor» como la de «médico» se emplea siempre precedida del ad​jetivo «bueno».
«¿Cuándo estará disponible? ¿No puede ser antes?»
(Se ve que el que se informa es un hombre de mundo.)
«Enséñeme la telemarca, el salto-virada, el de tijeras a la noruega.»
(Se ve que estas guías llevan siempre diez reim​presiones de retraso.)
Provisto de los «informes generales», nuestro protagonista se pone en camino. Ha debido de perder el telesférico, porque pregunta: «¿Cuándo saldrá el próximo? ¿Dónde está la fila para tomar el turno? Espérenme. He perdido un bastón (el bi​llete, los guantes).»
¡Ah, esa gente que siempre pierde algo con el fin de hacer retrasarse a los otros! En fin, el hombre sube al telesférico y ya está en la pista.
Pero...
«La reverberación de las nieves es cegadora... Temo sufrir la ceguera de las nieves... ¿No val​dría más volver al refugio (el albergue, la esta​ción)?»
No. Se le entregan unas «gafas de alpinista»  («antisolares»). Y, arrastrado por la oleada de los temerarios esquiadores, conoce a su vez la em​briaguez del descenso. Mas no tarda en extra​viarse.
«¿Dónde está la pista? ¿No hay algún atajo? ¿Cederá bajo mis pies esa zona de nieve? Estoy fa​tigado (rendido).»
Se masca la inminencia del accidente. ¡Y ya ha llegado! Resulta difícil saber a punto fijo si se ha fracturado el cuerpo de una manera total o puede ello someterse a discusión médica.
«Tengo una fractura de la tibia (del peroné, de la clavícula, del hueso ilíaco, del cóccix)... Debo de haberme roto la rótula (la rodilla)... Padezco diversos hematomas...»
(Se notará que el lenguaje de ese hombre se mantiene correcto hasta en las situaciones más dramáticas.)
«Ya cierra la noche... ¡Llamad a los equipos de socorro! ¡Auxilio! (socorro). Es necesario hacer una cura de urgencia (primeros auxilios)... Qui​siera un colchón para tenderme...»
¿Va, pues, a pasar la noche allí? No. Le bajan al poblado. Allí sus fuerzas le permiten preguntar, aún más correctamente:
«¿Existe en la población un buen especialista? Necesito una (dos) radiografías de las vértebras lumbares (de la columna vertebral)... ¿Puede prac​ticárseme una anestesia parcial (total)?»
Y con una nota de cruel incertidumbre se aban​dona al esquiador a su suerte, siendo sus últimas palabras:
«Avisen a mi familia por telégrafo (teléfono).»
«SUSPENSE» EN LAS ALTURAS
No se puede entrar en la cabina de un telesférico sin que se evoque la idea de la catástrofe. Hay señoras que temen se desplome y jóvenes que se sienten encantados asustando a esas señoras con la noticia de que el cable parece agitarse de un modo raro.
Así, los que no piensan en nada se yen obligados a pensar y los que no quisieran pensar en ello piensan más. La inevitable señora formaba, aquel domingo, parte del convoy. Pero, como circunstan​cia agravante, aquella señora tenía por esposo un especialista en telesféricos, que compensaba su atavío de señor endomingado con la amplitud de sus conocimientos técnicos.
—Yo —dijo la señora— siempre tengo miedo en estos aparatos.
—Se ve que no sabes como están hechos. Es muy sencillo. Para asegurar el coeficiente de se​guridad, todo se ha multiplicado por siete. Tú, por ejemplo, puedes considerarte multiplicada por siete.
Aquella consideración pareció aumentar un poco la magnitud de la dama, ya importante de por sí. El marido, después de saborear por unos instantes su perplejidad, dijo:
—Te doy a entender que los cables, la pilastra y la cabina han sido calculados para soportar una carga siete veces superior al máximo autorizado. ¿Comprendes?
La dama no se sentía muy convencida.
—Pero ¿y si eso se rompe, Marcel?
—¿Qué? ¿El cable tractor? Para eso se ha he​cho el cable de seguridad mujer. Claro. Admitá​moslo todo. Hay una probabilidad entre mil, pero admitamos que surge una rotura.  ¡Crac!
— ¡Eso además! —dice la dama con una mue​ca de espanto.
—Entonces la rueda de impulsión actúa sobre el cable de seguridad, que se convierte en cable de tracción, y nada más.
—No se« sabe nunca nada — dijo la señora, de​finitivamente poco convencida.
La cabina, muy alta ya, dirigíase hacia las cum​bres. El perito, incansable, proseguía sus demos​traciones. ¿Y sobrevendría la casualidad o la fa​talidad? Porque de pronto la cabina aérea se in​movilizó, en el momento en que él experto en te​lesféricos murmuraba.
—El coeficiente de seg...
Estupor. Silencio. «Suspense» a todo pasto. Los pasajeros examinaban la situación. Tras de nosotros, uña pilastra, a la izquierda un acantilado de trescientos metros y debajo el abismo.
—¿Qué te parece esto, Marcel? —preguntó la señora, con la garganta contraída.
—Algún fallo de la corriente. Lo único que me inquieta es...
—¿Qué, Marcel? Habla.
—Pues lo que me inquieta es el viento.
—¿El viento?
—El viento, que puede movernos y hacernos chocar contra esa pilastra. Ya sé qué tienen un anemómetro que...
—Explícate mejor, Marcel — dijo la dama, sa​turada de técnica.
—¿A qué? Un anemómetro es un aparato que sirve para medir la velocidad del viento, en lí​neas generales. Más allá de una velocidad de se​senta kilómetros por hora, las estaciones interme​dias suprimen el tráfico. Pero ya estamos eh mar​cha y... Si tienen un freno Azéa...
El conductor telefoneaba a la estación.
—¿Tienen ustedes, por lo menos, un freno Azéa? —exclamó.
El mecánico hizo un gesto de impaciencia, en el que le secundaron algunos viajeros. Ya es bas​tante desagradable quedar inmovilizados a 2.400 metros de altura entre una enorme columna y una pared de piedra. Pero con individuos como aquellos, el mismo cielo se convierte en un infierno.
—El freno Azéa... —comenzó aquel señor a ex​plicar a su mujer.
Un esquiador, nervioso, le rogó que se callara. Se daba un fenómeno raro, y era que, cuanto más se prolongaba la espera, menos a gusto se sentía nuestro compañero técnico. Quizá la perspectiva del viento... En cambio, su mujer parecía muy se​rena. Ya que la cabina no se había desplomado...
—Me dijiste, querido, que lo habían calculado todo multiplicado por siete.
Esta vez «querido» calló. Poco faltó para que ella tuviese que consolarle. Volvió la corriente. Se puso en marcha el telesférico. Hasta llegar, el perito en aquellas materias se mantuvo discreto.
Hubo también el espectáculo de un accidenta​do, pálido como la muerte, al que unos hombres de la Cruz Roja conducían en una camilla; el de un esquiador levantado por la parte posterior del es​quí y dando un salto en el aire encima de un obs​táculo de nieve; y al fin el encuentro (inevitable, desde luego) de otra clase, de gente molesta que, juzgando mis esquís demasiado cortos, y mal ajus​tados me hablaron a voces:
—¿Va a bajar con eso? Muy valiente es usted.
Todas estas contingencias, aunque típicas, me hubiesen puesto perfectamente en situación, sí, desde que arrancó el telesférico, yo no hubiera sentido que las piernas me temblaban. Y, en ver​dad, habría vuelto a bajar por el telesférico, a ries​go de una nueva avería y de nuevas molestias, si los niños, ya lejos, con los esquís en los pies, prestos al «Schuss», no me hubiesen dado el gol​pe de gracia gritándome:
—Papá, ¿es que te rajas?
LAS VACACIONES MINÚSCULAS DE TODOS

LOS TIEMPOS
MI VECINO EN EL CINE
¿Algunas personas van a los espectáculos para toser, o las hacen toser los espectáculos? No po​dría hablar exactamente de ello, mas el hecho es que mi vecino de butaca tose. No importaría nada que tosiera, pero lo hace en los momentos psicológicos, impidiéndome oír ciertas réplicas de​cisivas. Como tose mucho, estimula a toser a todo el mundo. Los que no lo hacen, susurran «¡Chist, chist» y no se entiende nada.
Podría creerse que la tos de mi vecino debe impedirle hablar. No. Padece esos sofocos de voz que hacen hablar más de prisa que lo corriente. Ciertos noticiarios le interesan poco, y entonces cuenta los hechos de su jornada a su compañera:
—He debido de enfriarme en casa de los Richelieu Drouot. Había tantas corrientes de aire...
La señora asegura que no, sino que se acatarró el otro día en casa de los Delsant-Bineux, que tenían una ventana abierta. En seguida el hombre estornudó, tosió e hizo vibrar la sala con él son de trompeta que hizo al sonarse. La inauguración de un embalse, o una reunión política, le permiten hacer saber a quinientas personas que no es partidario de nuestro jefe de gobierno ni del presi​dente de los Estados Unidos. Ríe de vez en cuándo con sorna y dice a la señora:
—Déjame que me desvanezca dulcemente...
Su risa, sardónica y mordaz, provoca aplausos que engendran silbidos, y de este modo no puede entenderse apenas nada. Un momento de calma, cuando la pantalla nos hace penetrar en Egipto.
—Es casi lo mismo que Mauricio, ¿no te pare​ce? — dice mi vecino, al ver a Nasser.
—Sí —conviene la señora—pero quitándole los dientes.
Quisiera hallarme a cien leguas, o al hienas a tres filas de distancia, y a pesar mío me hallo ima​ginando lo que sería el bikbachi sin los dientes para computar cómo puede ser Mauricio.
La proyección del documental parece producir sobre mi vecino el efecto de uña inhalación. Du​rante los quince minutos en los que no me moles​taría que hablase ni tosiese, ni habla ni tose. El averiguar que en Jutlandia hay 73 animales bovi​nos por hectárea y en Francia, sólo 23, no le con​mueve. La propagación de peces en Dinamarca, le amodorra. Despierta en seguida para decir que eso le recuerda a Holanda y el último verano que pasaron allí. ¿Por qué no ir a Dinamarca el vera​no próximo? La idea es buena. En fin, ya se verá. Con todas las cosas que pasan;.. En realidad, no, porque sería mejor hacer un viaje a los fiordos. Lástima que los fiordos sean visitados por gente desastrosa, a la que el sol de medianoche debe de recordarles alguna cosa no grata...
Surge una esperanza. Mi vecino está demasiado cerca de la pantalla, y eso le molesta los ojos. La acomodadora les había dicho: «Pueden cam​biar de asiento después del noticiario.» El hombre se levanta y la señora también.
—Ahí quedan dos  asientos. Date prisa.  ¿Lo ves? Llegamos tarde. 
Pero él ya lo había advertido.
—Debimos ir a la sesión de las ocho.
Lamenta la situación amargamente. Pero me​nos qué yo. Vuelve a sentarse, se acomoda, se de​sacomoda, se agita y quiere poner el codo donde yo tengo el mío. (¡Oh, esas sordas luchas!)
—Tomaría un helado —dice la señora.
—Con el catarro que tienes, más te valdrá to​mar unos caramelos de malvavisco.
Llega la bolsita de caramelos, maldita bolsita que él estruja, raja y abre. Como tiene la nariz obstruida y ahora un objeto en la boca, respira más fuerte y se oye el crujido de los caramelos que tritura entre los dientes.
—¿Quieres uno?
—Me parecen mejores los del Marignan.
Es curioso ver cómo el cine, después de la guerra excita el apetito. Antes se iba al cine para ver una película. Hoy parece que se va, más que nada, para comer. Pero, ya que tiene la boca llena, ¿no callará mi vecino durante la película pró​xima? Con gusto le rogaría que dejase de hablar. Aunque ¿para qué? Armaría un escándalo.
Partiendo de lo genérico, y deseoso de probar que conoce el cine, anuncia el nombre de varias estrellas antes de que lo haga el presentador.
—Eso es formidable. Mira qué cabeza.
Como si se pudiese ver otra cosa. Esperemos no lea en voz alta los subtítulos. O que no can​turree el aire cuando la música inicie una ópera célebre. O que no marque el compás y se ponga la cabeza entre las manos, para indicar su reco​gimiento, porque quisiera estar solo para apreciar tan maravillosa música. Sí: todo acaba en catás​trofe: él conoce la historia. Esta enterado y segu​ramente va a decir cuanto sabe, advirtiendo:
—Espera. Vas a ver algo emocionante. Pero no. Esto es de otro género. El cine es​timula memorias. Una actriz escucha la radio.
—Ello me hace pensar — dice el hombre — que he olvidado quitar la corriente de nuestra radio. El jefe de orquesta busca un manojo de llaves. —Palabra que no sé si he traído las mías.
Zafarrancho de combate. El señor busca. Bol​sillo izquierdo, bolsillo derecho... Luego trata de ver si las llaves no habrán caído en la butaca.
—Mira —dice la señora— si las tienes en el bolsillo posterior del pantalón.
—Sabes que nunca las pongo ahí.
Las llaves aparecen en un guante.
—¡Increíble! ¡Pensar que habrías podido per​derlas! 
Se acaba lo de las llaves. Para él y no para mí, porque yo, por contagio, busco las mías. Ese dia​blo de hombre me ha amargado la tarde, sin ha​blar de que nunca he estado más cerca de coger un catarro nasal. Espero el final de la película. Ya está. ¿Va este hombre a levantarse? No se mueve.
—Espera que salgan; tenemos tiempo. 
Y soy yo quien pide perdón al pasar ante él.
CÓMO LEER EL PERIÓDICO
Yo no me quejaría de la manera distraída que tiene Sonia de leer el periódico para enterarse de todo sin informarse particularmente de nada, si de vez en cuando, y por razones que ignoro, no decidiese leerlo de pies a cabeza. Eso no sucede nunca en el momento en que se discute un asunto importante, sino mucho tiempo después. Habién​dose repetido una palabra varias veces en los ti​tulares, acaba por atraerla e inquietarla y quiere saber más de las cosas a que se refiere. Y enton​ces me interroga:
—Dime: ¿qué preparaba Perón en Venezuela?
—Ya sabes que le han arrojado del poder.
—Sí, es verdad, pero ¿quién?
—Los generales.
—Pero si él es también general...
—Con mayor motivo.
Tuve entonces que explicarle que los generales tienen, en general, horror de los demás genera​les, sobre todo en América del Sur. Pero eso no satisfizo a Sonia, que quería saber concretamente si era por un movimiento de la derecha o de la izquierda por lo que Perón había sido arrojado a Venezuela. Como yo no sé nunca muy bien dónde están la izquierda ni la derecha titubeé.
—Siempre pasa lo mismo — concluyó Sonia —. Tú te quejas de que no estoy al corriente de nada y cuando te pregunto algo sabes todavía menos.
Eso es exagerado, pero no mucho. Todo debe de proceder de la forma en que leo los periódi​cos o de la manera como se confeccionan. Veamos, poco más o menos cómo pasan las cosas. Penetro en el Kremlin en compañía del embajador de los Estados Unidos para visitar al señor Kruschev. Y cuando voy a pasar el umbral, una mano auto​ritaria me señala que pase a la página 16.
Y todo se echa a perder entonces.
Quiero creer que haya personas obedientes que pasen la página 16 sin fijarse en ella, pero yo no pertenezco a esa clase de discípulo distraído y poco constante. Mi mirada, fijándose en la tinta grasienta de un subtítulo, encuentra en la colum​na vecina la personalidad juvenil que monopoliza la atención del mundo hace seis meses o dos años: la princesa Margarita, la actriz Audrey Hepburn o la emperatriz Soraya. Las líneas explicativas me dicen que esa persona va a casarse, divorciarse, o sencillamente cambiar de peinado. Eso no debería retardar mi entrada en el Kremlin, pero los re​dactores jefes han puesto allí esa foto para «dar vida» a esa página, y yo soy el primero en gozar de tal vida. Esa bocanada de oxígeno me permite soportar mejor el olor pestilencial que se despren​de de un suceso diverso en el cual un descuartizador «hizo hervir el cadáver de su víctima en un horno mientras él degustaba un encebollado de liebre, sin que le alterase en nada la aparición del dedo de un pie de su víctima, que hizo saltar la tapa de la caldera». No es muy gastronómico, pero hay que leerlo todo... En la misma página («Notas Diarias») se averigua que Solange y Hubert Dumours, de Neupont, anuncian la llegada de su hijita Brígida a este mundo. Una ojeada a la pá​gina del extranjero nos hace saber que Londres está reservado; Roma, satisfecha; Pequín, mudo; Washington, escéptico... Me volvería al Kremlin, si la geografía deportiva no me brindase sus enigmas: «Lille, en Burdeos, choca con Reims; pero Niza es incapaz de perforar el marco marseliés». Breves noticias de Faruk a propósito de si tiene o no demasiado larga la lengua, no contribuyen a restablecer mi equilibrio. Con esos reyes de Egipto que viven en Italia y esos reyes de Italia que están en Portugal, mientras el soberano del Irán anda por Suiza, nunca se está seguro de nada.
Hubiese, empero, vuelto a encontrar a Kruschev, mas hallé un recuadro que se refería a la
SUCESIÓN
del difunto Percival Scott,
comerciante de huevos, y últimamente vecino de
Londres
Este anuncio incitaba a todos los derecho-habientes a dirigirse a los señores Peacoek, Fisher, Chavasse y O'Meara, 215, Baker Street, Londres, de acuerdo con la ley de fideicomiso de 1925 (re​visada). ¿Cómo no iba uno a soñar en ser uno de los herederos del difunto Percival Scott?
¿Y por qué no hacerse uno segundo contrabajo en El Cabo de Buena Esperanza, puesto que un comunicado inmediato me anunciaba:
VACANTES  EN LA ORQUESTA MUNICIPAL DE EL CABO
Los músicos que se juzguen competentes quedan invitados para ocupar los siguientes empleos, vacantes en esta orquesta:
a)    Primer contrabajo, una vacante Contrabajo segundo, una vacante
Sueldo: Libras 864 x24 — Libras 960 (Incluidos los piases por carestía de vida)
b)    Contrabajo a viento y cuerda, una vacante Solista de tuba, una vacante
Sueldo: Libras 948 x 24 — Libras 1044 (Incluidos los pluses por carestía de vida)
Confieso que hay pocos artículos de fondo que atraigan tanto mi atención como los anuncios su​sodichos u otros que ofrecen a la venta:
«Buque Almirante Rodríguez Luis,  de  11.120 toneladas y 7 m 95 de calado, se encuentra a la venta en el puerto de Montevideo.»
«Se necesitan granuladores trituradores en Alus Chalmers, Mkwaya (Tanganika).»
También en los anuncios por palabras mi vista suele caer sobre líneas de este género:
«Se necesita mayordomo para casa importante en Karachi. Ha de ser capaz de organizar recep​ciones y preparar minutas. Dirigirse a la Embajada del Pakistán. París.»
Y entonces pienso, al menos por un minuto, en preparar una fiesta con elefantes cubiertos de gualdrapas. Se comprenderá, pues, que después de ir de compras con la emperatriz Soraya, ga​lopado con el capitán de grupo Townsend   hecho una gira con  Gina  Lollobrigida, viajado en el yate del señor Onassis y cruzado todos los días el At​lántico atendido por una azafata del aire, me haya olvidado de volver a entrar en el Kremlin y no esté informado de la situación internacional.
EL REPOSO DEL MEDIODÍA
—¿Porqué no volver un poco más tarde? Siem​pre sería más cómodo.
—¿Crees que he estado divirtiéndome?
—Verdaderamente... Cuando se tiene tiempo de ir al hammam...
— ¡Al hammam!
—Sí, al hammam. Pochet te ha visto allí. Y com​pletamente desnudo.
—¿Quieres que vaya al hammam con smoking?
—En todo caso, Pochet te ha visto.
—¿Y qué?
—Claro, claro, ya lo confiesas. Confiesas que estabas en el hammam mientras yo estoy aquí he​cha una esclava con tus hijos, haciéndoles repa​sar sus lecciones, y el señor se va al hammam.
—El hammam, el hammam... ¿¿Qué del ham​mam?? Cualquiera que te oyese me tomaría por un potentado oriental que no sale del hammam más que para ir al harén. ¡Y todo por un baño de vapor que me han recomendado! ¡Cuando pienso que en Suecia y en Finlandia se toma un baño de vapor todos los días!
—No somos escandinavos. De modo que...
—Bueno: ¿qué hay para almorzar?
—Guisado con salsa blanca.
— ¡Salsa blanca! Ya sabes que no me gusta. —A ti no te gusta nada. Ya no sé qué hacer. —Ya te lo he dicho. Cosas sencillas. Huevos al plato, costillas, arroz. Yo no soy exigente.
—No puedo darte costillas en las comidas.
—Pues cambia. Nunca se me sirve caza:
—Hace ocho días que Josefina no encuentra una perdiz en casa de Grosselier.
— ¡Sí, mamá, perdiz, perdiz!
—Cállate. A tu edad yo no comía perdiz. Quita los codos de encima de la mesa y termina lo que tienes en el plato.
—Es el gordo de la carne.
—Lo mejor de todo.
—Papá, ¿es siempre lo malo lo mejor?
—Come y calla.
—Muy bien, jefe.
—Haz el favor de hablar en francés corriente. Por cierto, que estos arenques son incomibles. Y la manteca huele a rancia. ¿No lo has olido?
—La mía no huele nada. Tú siempre das con el lado malo de la carne o con un nervio.
—Es verdad, papá. Mi manteca no huele.
—¿Quieres que te dé una bofetada? Yo invier​to bastante dinero en esta casa para poder tomar manteca fresca, ¿no?
(Aparece el guisado con salsa blanca. El señor se repantiga en su asiento.)
—Esto está nadando literalmente en salsa. Y además hay para diez, ¿Esperabas invitados?
—Tú no piensas más que en ti. Están los niños y la cocina.
—Bien, bien. Supongo que, por lo menos, habrá arroz. Vaya a buscarlo, Clarisa, y no esté ahí como una boba, mirando la salsa blanca.
(Se trae el arroz.)
—¡Esto es una masa! Es verdaderamente for​midable que no puedan hacerme arroz sin que los granos se peguen. En China...
—¡Muy bien! Ya te crees en China. Pero Josefina no es china.
(Suena el teléfono.)
—Es fantástico. Parece que la gente espera a que uno se siente a la mesa para telefonear. He pedido cien mil veces que se ponga un cordón más largo, pero eso debe de ser dificilísimo. No estoy para nadie. ¿Entendidos? Para nadie.
—Clarisa, di que el señor llamará luego.
—No he dicho eso. Pregunte quién llama. Puede ser algo importante.
(La doncella anuncia):
—Llaman a la señorita.
—Habrá  que instalarle una línea particular.
—Oye, déjate de esas cosas. Dime, aparte del hammam, ¿has visto a Saulnier?
— ¡Ah, sí, he estado con él! Me gustaría que hubieses visto lo que pasó. Le he dicho: «Esto se toma, o se deja.» Y se puso suave como un guante.
—¿Así que piensa firmar?
— ¡Figúrate! (Una pausa.) —Traedme agua. Quiero agua. ¿Es que está prohibido darme agua? No, no de la garrafa que, entre paréntesis, está muy sucia. No sé cuándo vais a limpiarla. Traedme agua de Évian.
(Le traen agua de Évian.)
—Naturalmente, no está fresca. Quisiera saber para qué sirve la refrigeradora. Cuando se saca una botella de la nevera, no se sabe poner otra. Yo puse una ayer. Quisiera saber dónde está.
—La han bebido los niños.
—Pues había que poner otra. No se trata de un trabajo de hechicería. Vamos, vamos, vamos, va​mos... ¿Y la ensalada? ¿Es que acaso no hay en​salada? Sí, y, naturalmente, es escarola. La escaro​la me da asco. Sólo me gusta la lechuga.
—En esta época no las hay.
—Nunca hay temporadas de lechuga. Y, a pro​pósito, ¿dónde está el cogollo? Yo no pido mucho. Sólo quiero que se me deje el cogollo en la ensa​ladera. No creo que sea pedir el Perú. Pero, claro, no puede hacerse. Y, naturalmente, todo está na​dando en vinagre. No me des fruta, ¿Hay queso?
—¿Queso?
—¿Por qué no?
—Nunca lo tomas en el almuerzo.
—Pero hoy me apetece.
(Se sirve el queso.)
—¿No queda nada del Pontlévéque de anoche? Era muy bueno y dejé tres cuartas partes.
—Lo han terminado en la cocina.
—Es una locura terminar con las cosas en la cocina. Más valdría empezar por ella y así vería​mos las cosas más claras. Apuesto a que no queda más manteca. ¿Verdad que no, Clarisa?
—La han terminado los niños.
—Está bien. Se me presenta manteca, tomo una cucharada y desaparece para siempre. Dadme el café, que me voy.
(Se trae el café. El señor lo prueba con el bor​de de los labios.)
—Este café es bueno. Acaso mi mujer se haya decidido a cambiar de marca. Clarisa, pregunte en la cocina si es el mismo de siempre.
(Vuelve Clarisa. Es el mismo.)
—Así que aquí se sabe hacer buen café cuando se quiere. Me agrada siempre beber un buen café.
(Suena el teléfono.)
— ¡Es increíble! ¡No tiene uno ni un momen​to de tranquilidad! Pero voy a quitar el teléfono. Eso parará los pies a los niños.
—Ya contesto yo.
(La señora contesta y vuelve.)
—Era Saulnier. Dice que, después de pensarlo bien, no le interesa tu proposición.
—¿Cómo? ¡Qué cosa tan rara! Clarisa, tráiga​me los cigarros. He dicho la caja de la derecha. Creo que hablo claro, ¿no? No sé qué habrá abier​to por ahí. Seguramente es la puerta de la cocina, o la de la habitación de la señora. Lo real es que siento una corriente de aire entre las piernas. ¡Cerrad las puertas, demonio! Además, Clarisa, haga el favor de no poner las manos en el res​paldo de las sillas. Bueno, será usted o serán los niños. Pero mire esas manchas. Yo no puedo comer manteca, porque toda se ha puesto en el respaldo de las sillas, Vamos, vamos, vamos, vamos... Quisiera saber cómo puede arreglarse uno para almorzar en su casa sin molestias. ¿Dónde está la revista que empecé a leer ayer? ¿También la ha terminado otro en mi nombre? Veo que aca​baré teniendo que ir a comer al restaurante.
—De todos modos, hoy tendremos que ir. Es el día que tiene libre Josefina.
GRANDES VACACIONES DE TODOS LOS AÑOS

JUILLET-SUR-MER
El gran mecanismo está en marcha.
Trescientas cincuenta damas, en trescientas cincuenta estaciones, han prevenido a trescientos cincuenta mozos al entregarles su maleta:
—Tenga cuidado, que es muy frágil.
Dos mil seiscientas viajeras que sabían hace dos meses que el tren llegaría a las seis y 28 mi​nutos, han experimentado la repentina necesidad de que se lo confirme el señor serio que se sienta delante de ellas y que, les ha confirmado, al dar​les la hora, que para ellas no pasan los años.
Treinta y tres mil camareras de comedor, desde Malo-les-Bains a Mentón, han colocado cincuenta mil mesas, observando que tina de las patas de cada, mesa parece más gastada que las otras.
Atacados prematuramente por doscientos mil usuarios que aseguran en el mes de agosto un buen negocio para los fontaneros, los grifos de mil seis​cientos hoteles de las playas han comenzado, des​pués de ruidos ferruginosos a no funcionar.
Refrescada a principios de la mañana por una lluvia abrumadora, la playa, en la mañana de ju​lio, nos ha perecido una tierra virgen. Las olas, que se han entretenido nueve meses solas, esperan a los primeros bañistas, conociendo bien que ten​drán que cerrar el pico a partir de octubre. Al fin ha llegado el momento de que los niños disfruten del aire del mar y del dinero de sus padres. Bajo el cielo gris y los vientos norteños de la Europa neblinosa, los primeros miembros del círculo de los marsuinos menudos tiritan y vacilan en entrar en el agua. De todos modos, no falta nada: los caballitos, el tobogán, la expendedora de carame​los y el vendedor de periódicos.
A mi lado, vacilando si plantar o no su tienda, un matrimonio parisiense presenta al mar sus mollas blancuzcas y un niño enteco y pálido, segu​ramente alimentado de regaliz y pipas de girasol. Todas las personas que llegan aquí en julio miran con inquietud el inseguro cielo y contem​plan,  con  satisfacción  secreta,  la  gruesa  nube negra que, habiendo dejado de descargar sobre ellos va a parar a la playa rival, al otro lado de la bahía. Abajo, en el muelle, la tripulación de un barco sardinero está acosada de gentes, que no se preocupan tanto de la sardina como del tiempo. Me crié en una familia donde, en verano, siempre se consultaba sobre el tiempo a los marineros. Si alguno de nosotros decía: «Va a llover», otro aña​día: «Lo mejor será preguntárselo a los marine​ros.» Me parecía, pues, que los marineros tenían de tal modo incrustada en la piel la previsión del tiempo, que me preguntaba qué sitio les quedaba a los montañeses para formular predicciones. La tradición persiste, y todo es muy sencillo.
—Si el viento no cambia — dice el marinero —, hará buen tiempo.
Así que, si al día siguiente el tiempo es malo» se debe a que ha cambiado el viento. Un marino no se engaña jamás. Ciertos veraneantes sustitu​yen voluntariamente a los marinos y os aseguran que habrá lluvia, con la seguridad de esos me​teorologistas que aseguran, barómetro en mano, que las perturbaciones pluvio-borrascosas próxi​mas afectarán a Francia y a Irlanda. A veces tie​nen razón y os lo recuerdan al día siguiente. Por regla general se engañan, y olvidan recordároslo. Siempre he sentido admiración por la gente que, tendiendo al cielo el dedo índice, asegura: —El viento sopla del nornordeste. Eso me parece bien. Quiero imitar a esos se​ñores, pero mi dedo no me dice nada. Sin duda no tengo el mismo temple de los hombres de ju​lio, como mi vecino que, habiendo comprobado la dirección del viento, manda a su familia:

—Desnudaos. Hoy no va a llover.
Una hora después estalla la tormenta. Pero el «hombre de julio», al volver al hotel bajo trombas de agua, no deja de proclamar su victoria sobre la gente de agosto y de setiembre.
—En primer lugar — dice —, para los niños el aire es el mismo. Tampoco puede decirse a punto fijo si va a llover o no va a llover. Prefiero la llu​via al bochorno del 15 de agosto. Vamos. ¡A casa!

DOLCE FAR NIENTE
El far niente es una maravillosa ocupación. Es lástima que haya que renunciar a él durante las vacaciones, ya que lo esencial entonces es estar haciendo siempre algo. Por mi parte, descanso con mucha más facilidad cuando trabajo. Por lo menos en esos momentos es cuando mejor con​sigo no hacer nada sin que me molesten. Jerome K. Jerome definía maravillosamente ese estado de pasividad: «Nada es más maravilloso que el trabajo. Trabajando puedo estar sentado y mirar lo que tengo que hacer durante horas y horas.»
En París, las personas que conozco están de​masiado ocupadas para ir a verme y averiguar si, en vez de trabajar, estoy absorto en la lectura del catálogo de la Fábrica de Armas y Velociclos de Saint-Étienne, o de otro que trata de la fabrica​ción en serie de losetas. Pero, muy al contrario, en las vacaciones siempre hay alguien que quiere imponérseme, que se admire de que yo no haga algo y que me obligue a hacer tal o cual cosa.
De todos los veranos, los lluviosos son los más agotadores. En cuanto surge el menor rayo de sol, todos se excitan, Y suena el estribillo:
— ¡Hay que aprovechar esta ocasión!
Desde hace ocho días los veraneantes de este lugar absorben dos veces más aire, se bañan doble número de veces y hacen doble número de cosas que de costumbre, porque, según suele decirse, esto no va a durar mucho. Algunos empiezan a cansarse y desean en el fondo un poco de lluvia. Yo, por mí, manifiesto el deseo de descansar.
—No vas a estar así todo el día — dice Sonia —. ¡Muévete! Mira qué buen tiempo hace: profitzan.
Voy a la playa y me coloco sobre la caliente arena. Apenas pasan cinco minutos, una mano amistosa me golpea la espalda.
—¿No vas al agua, amigo? Aprovéchate: está formidable.
Respondo con un gruñido negativo.
—Verdaderamente pareces un ogro — dice So​nia.
Me siento, pues, obligado a entrar en el agua y el solo hecho de no ir cuando quiero me priva del placer que tenía de bañarme.
La lluvia podría darme algún respiro. Pero no.
—No vas — oigo decir — a pasarte en casa todo el día. Coge el impermeable, da un paseo, oréate, haz algo... Algo, hombre, algo... ¡Qué sé yo!
Y así he caminado bajo la lluvia y respirado sacando el pecho, fingiendo buen humor, para que los demás no me miren de lado. Parece que mis ángeles custodios, no habiendo podido vencer mi fuerza de inercia, han decidido estropearme una tarde de descanso. Y entonces sobreviene el ele​mento diabólico: la población se pone en movi​miento. Esa población que, según dicen las agen​cias de viajes, está «a conveniente distancia», se me aproxima repentinamente. Y ello lo demues​tra el número de gente que pasa por allí y que viene a saber si no estoy por casualidad. Resulta extraño que cuando yo voy a ver si alguien está por casualidad, no esté nunca. ¿Acaso estará en mi casa? No es que yo tenga que objetar nada contra los visitantes. Pero no comprendo la ma​nía de los que, diciendo que pasaban por allí e iban a estar un momento, se instalan una hora. Ayer, sin embargo, la tarde se anunciaba bas​tante tranquila. No había más que un amigo que, habiendo estado en España («mire estos zapatos comprados en Barcelona: 3.200»), me describió toda la Alhambra sin olvidar un arabesco. Y uno de esos terribles mercaderes de encaje que había resuelto, sin conocerme, pero porque era yo, dar​me dos piezas al precio de 1.500 cuando marcaban dos mil. Al fin empiezo a saborear las delicias del far niente cuando me presentan una mocita a la que un coche había atropellado delante de la casa. Aunque levemente herida, perdía mucha san​gre — que es lo que en las secciones de sucesos suele llamarse «en abundancia» —, hasta el punto que incluso los manteles de nuestra mesa parecie​ron quedar manchados. Pronto todo el pueblo es​tuvo en mi casa, incluyendo un par de gendarmes, sorprendidos de que no hubiese oído ni visto nada.
—Dormía la siesta — dije excusándome.
Todos parecieron intrigados.
—Sí, claro, siempre se dice lo mismo... En re​sumen, usted no ha visto nada ni sabe nada. Per​mítame decirle que lo encuentro muy extraño... En fin, ya se explicará todo.
Me sentí como en libertad provisional cuando al caer la tarde, me dirigí al único sitio tranquilo del pueblo: la estación. Es el único sitio por donde la gente no hace más que pasar e incluso a cien kilómetros la hora, porque allí se paran pocos trenes. ¡Quién pudiera cantar el silencio de estas estacioncitas, musicado por el canto de los grillos, que parece tornarse más denso después que tin​tinea una campana o cruza estrepitosamente un rápido! Pero ayer, en vez de dejarme solo en el banco de la lamparería, mi innominado jefe de estación se me acercó después del paso del rápido de París y, con la sonrisa compasiva que se con​cede a los débiles de espíritu, me dijo:
—Haría usted bien aprovechando ese tren, al​gún día, para algo.
LA FRANCE-SNACK
La última vez que vi a Pochet fue el invierno último. Medio agazapado en la ladera de una mon​taña, un profesor de esquí le increpaba:
—He dicho que levante los esquís. Es bien claro. Un niño de cinco años lo comprendería. Me pone usted malo.
—No tanto como me siento yo — jadeó Pochet, aferrándose a la rampa con una irresistible ten​dencia a volver al punto de arranque.
Ahora el decorado ha cambiado. El Pochet-Sherpa se ha convertido en Pochet-almirante, pero el diálogo sigue siendo el mismo. En el agua, es amonestado por un señor casi desconocido.
—He dicho el brazo izquierdo. ¿No sabe usted dónde tiene el brazo izquierdo?
(Lo curioso es que Pochet parece ignorarlo.)
— ¡Distiéndase! ¡Si tiene usted miedo a su edad! ¿No es usted casi un niño? ¡Ea, vuelva a hacer ese movimiento! Extiéndase. Como si estu​viera en la cama. ¡Vaya una postura! ¡Si le viera su mujer!   ¡Qué aspecto! Vaya a vestirse.
Pochet podía haber aprovechado la ocasión. Y no lo hizo. Él, que en la oficina no admite ni la menor ligereza de lengua de sus subalternos, se encuentra dominado por un profesor de baño.
— ¡Es usted muy duro! —murmura.
Pero se queda. Sufre, pero se queda. Todo sea por el arte de aprender a nadar de lado. En nom​bre de ello sufre esas sorprendentes humillaciones y azota con los pies el mar, que se venga llenándo​le la boca de agua. Que Pochet haya resuelto aprender la nueva técnica, me parece aprobable. Hasta ahora nadaba con una braza burguesa y prudente, transformable con el tiempo en braza india (que se llama así porque es desconocida de los indios). Mas Pochet ha abandonado su estilo natatorio, porque la señora Pochet le ha dicho:
—Tu braza, Gastón, es verdaderamente burda. Recuerda la de un cualquiera. Mira a los demás.
Picado hasta lo vivo por ese «cualquiera», que parece estigmatizarle con un algo provinciano, o bien de cosa fuera de lugar, Pochet ha resuelto aprender el nuevo estilo. Y hele aquí en manos de profesores que no sólo le reprenden, sino que le hacen pagar a peso de oro sus reprensiones. La señora Pochet encuentra que su marido no ade​lanta lo bastante de prisa y le compara sin cesar con los otros. Preciso es confesar que Pochet no parece tener la menor probabilidad de hacer nada. En el momento en que empieza a debatirse con el mar, un genio maligno se encargar de hacer arran​car de la orilla un montón de tritones, enterados, enmascarados y hechos a las armas, que le pasan bajo el vientre con una ligereza propia de escua​los. Ayer, la señora Pochet hizo varias compara​ciones y dijo a su marido, al salir del agua:
—No sé cuándo vas a aprender a hacer eso. En fin, dame ocho mil cuatro francos para los profesores de los niños, y cuando vuelvas a casa no olvides llevar el pescado y el hielo.
—Te di diez mil ayer — aventuró Pochet tími​damente.
Y  en el acto se le atajó:
—Gastón, pierde la costumbre de hacer cálcu​los, sobre todo — le atajó en vacaciones.
Pochet, dócil, sacó los ocho mil cuatro, que en realidad hubieron de ser diez mil, porque su se​ñora realmente no puede estar en la playa sin dinero. Y, aunque Pochet se horroriza de meter en su coche nuevo cosas viscosas o chorreantes, subió a la casa, el pescado y el hielo.
Empezaba yo a regocijarme con el buen al​muerzo de Pochet, cuando me dijo:
—Querido amigo, no puede usted almorzar con​migo, porque tengo lección de tenis a las cuatro y, si como demasiado, no hay modo de que devuelva las pelotas con el brazo derecho.
Nunca se me había ocurrido la idea de asociar el drive en el tenis con él estómago.
—Pero ¿y el pescado? — dije.
—Es para la tarde.
Y  me expuso su espartano régimen de estío. —He de seguir los consejos de mi profesor de cultura física. El estómago necesita vacaciones. Una comida al día es fundamental para la salud.
—¿Y entonces el almuerzo?
—Snack... Unos bocadillos.
—¿Y su señora?
—Un plátano y dos melocotones.
¿Habrá cambiado alguna cosa en este país? Preocupado por ello fui a almorzar a casa del tío Pujol y le cité el caso de los Pochet.
—No me hable de eso —repuso el patrón—. Es una verdadera miseria. Los parisienses no co​men. Mire toda esa cantidad de refrescos snack y de aguas minerales. Menos mal que hay gente como usted que saben lo que es probar un buen almuerzo. Para los demás, todo lo que se nos ofre​ce es una France-snack. En fin, ¿qué le preparo? ¿Un poco de langosta majada? ¿Qué diría luego de mi pollo tomatero con especias?
Asentí y fui a dormir la siesta en casa de los Pochet. No me habían mentido al elogiarme su tranquila mansión. Los profesores los tienen fue​ra todo el día y las reuniones toda la noche»
INVENTARIO
(Llueve. Llueve hace diez días y uno tiene la sensación de que se estaría mejor en cual​quier parte —y sobre todo en casa— antes que en esta villa encaramada sobre un acan​tilado, batida por el viento, y donde el agua penetra por el techo, por los cristales rotos, por las chimeneas y por las puertas vidrie​ras... Pero todo ha de arrostrarse, hasta el riesgo de una congestión, antes que ceder un solo día de alquiler al enemigo (en este caso la señora representante de la agencia, que nos prometió una instalación en perfectas condi​ciones y luego se negó a rembolsar los gastos de reparación de la caldera, del teléfono y de la instalación eléctrica). El cielo de setiembre está cargado de nubes negras. En el césped humedecido yace la gigantesca foca de goma que fue reina de la playa. Se la regaló a Cris​tian el día de su cumpleaños después de arran​carle mil promesas de ser bueno y prudente. Ahora el juguete, ya desgarrado, ofrece a la lluvia su vientre, cubierto de verdín. Abando​nada en el jardín, una silla-diván con un bra​zo roto — suerte común de todos los muebles de su especie— desafía al cielo con su tela sucia y raída. Muge el viento en las chimeneas. Una rechinante persiana golpea el muro con un ruido que parece señalar la hora, final de las vacaciones. Las maletas, ya hechas, espe​ran al mozo, y encima de ellas hay diversidad dé lo que debe recordarnos nuestra estancia en la costa vasca. Un traje de baño, húmedo aún, gotea a través de una de las cerraduras de las maletas. Los niños se han puesto el calzado que deben llevar en París. Acaba el es​tío. Hay que regresar. Y surge la hora maldita del inventario. La señora de la agencia llega.
Comienza el inventario.)
—Dos alfombrillas metálicas para limpiarse los pies. Hay una muy desgastada.
—Ya lo estaba cuando llegamos.
—Lo siento, señora, pero ahora está desgastadísima. Tengo que facturarles la reparación.
(La cosa empieza bien. En realidad, esas alfom​brillas no fueron usadas, porque todos, incluso los invitados, se limpiaban los pies en cualquier sitio menos en ellas... Acaso los chiquillos las pusieron verticales y se colocaron encima para ver si podían sostenerlos.)
—Una alfombra tejida. Un candelabro de piedra, dos sillas plegables, un farol chino (sin bombilla), cuatro sillas-divanes... Veo una en el jardín y no creo que sea la lluvia la que pueda arreglarla.
—íbamos a entrarla ya. Tiene un brazo roto.
—Apunto: «Un brazo roto.» (Pasamos al salón.)
—Seis sillones de chinz-glac, cuatro estampas inglesas representando escenas de montería. Una concha de tortuga. ¿Y la concha de tortuga?
La concha dé tortuga se pasea por la estancia.
—Los niños han añadido una tortuga auténtica al caparazón. Gracioso, ¿verdad? —dice Sonia.
—Señora, tengo que visitar otras villas y mi ho​rario es muy estricto. Diga a sus niños que pongan el caparazón en su lugar y saquen del salón la tor​tuga... Una colcha de Siberia (deteriorada)... cin​co pufs de color rosa salmón, seis sillones bajos, un sofá Voltáire nuevo, tres pieles de mono en los sillones... Veo dos, pero no la tercera.
—Debió llevarla mi hijo al baile del Casino.
—Los objetos inventariados no deben salir de la casa. Sobre todo, esas pieles. Su propietaria las estima porque su marido las trajo de África.
—Cristian, ¿dónde pusiste la piel de mono?
Según Cristian, la piel pudo quedarse en el Casino o acaso en la playa.
—Habrá que presentarla.
—No le sentará mal tomar un poco el aire. Es​taba llena de polvo.
—La propietaria le da mucho valor.
(Es extraño que los objetos en los que los niños se encarnizan en las casas amuebladas, sean a las que sus propietarios atribuyen mucho valor.)
—Una librería sin cristales, incluyendo 274 vo​lúmenes encuadernados, en perfecto estado, con las Obras Completas de La Harpe (uno de esos au​tores a los que se encuaderna más que se lee) y la colección íntegra del Journal des Demoiselles.
¡Oh, los días en que la lluvia batía en continuas ráfagas los vidrios del salón mientras yo leía me​lancólico en el Journal des Demoiselles. «El Resca​te de dos Viajeras del Irkutsk a Odesa en 1858»:
«Querida Zulnia: Bogamos a bordo del Astrolabe entre las riberas de Valaquia y Bulgaria...»
No se encontraron 274 volúmenes, sino 280. Sin duda, libros que nos han prestado en otras villas.
—Puede quedarse con ellos —dice Sonia.
—Pasemos a la Cámara de Pinturas Maestras — dice la dama del horario estricto —. Dos acuare​las. El Pico del Mediodía, de Chatoulet.
—Aquí está.
—No, señora. Ése es El circo de Gavarnie, por Tapuzot.
—Lo habrá quitado mi hija. ¡Florencia, Floren​cia!  ¿Has quitado de aquí El pico del Mediodía")
—No lo he tocado, mamá.
—Haz memoria. Tu padre no podía ver ese cuadro ni en pintura, y te dijo que lo llevases a la trastera con el árabe...
—Sí, en efecto. Árabe armado, de Wells.
—...y los retratos de familia.
— ¡Oh, señora, si la propietaria lo supiese! Me había recomendado que no se cambiasen los ob​jetos de lugar.
—No es culpa mía que mi esposo no tolerara el Pico del Mediodía de Chapoulot.
—Chatoulet.
—Bueno, Chapoulet. Ni existe derecho que le haga acostarse con un árabe armado. Por mi par​te, tengo horror a los retratos de familia, incluso si no son los de la mía. Esas fotos amarillentas en​tristecen. Pasarse el tiempo pensando en lo que harían cuando vivieran, es exasperante.
—Señora, recuerde que se trata de la familia de la propietaria.
—Ahora se le dará todo. ¡Florencia! Sube la familia, el árabe y el Pico del Mediodía. En la tras​tera, sí. ¿Es posible que no los encuentres?
—Señora, si lo ha cambiado usted todo de si​tio, esto va a ser el cuento de nunca acabar. Ten​go que visitar tres villas más antes del tren de las siete. Mi horario es muy restringido. Conti​nuemos. Un kapok amarillo, una colcha siberana...
(Parece mentira lo que esta gente ha viajado.)
—Un lecho de matrimonio de estilo vasco-bearnés, un cubrecama de cretona con flores, dos polaqueras, un colchón con una mancha de hu​medad. Veo dos y el inventario sólo dice una.
—Nosotros hemos pasado ya la edad de dejar manchas de «humedad en las camas.
—Acaso algún niño...
—Mis niños son muy limpios.
—Un accidente. Facturaré una limpieza.
—Pero las dos manchas irán incluidas en el mis​mo precio. No hay razón para que yo pague las manchas de mis antecesores.
—Señora, la tintorería no limpia por sectores. Anoto: «Limpieza de un colchón.»
— ¡Es el colmo! Y la última vez —me dice So​nia por duodécima— que me convences de que alquilemos una villa de veraneo.
En fin, todo queda arreglado. Sólo me falta ir a comprar los siguientes objetos, que faltan o es​tán deteriorados: un batehuevos, cinco piezas de mayólica, cuatro platos de cocina estilo Sarreguemines, un ecónomo (¿qué será eso?», una cacerola de aluminio con mango rojo, una quesera... ¿Quién me hubiera dicho que iba a terminar mis vacacio​nes saliendo en busca de una quesera? Pero lo que más me atormenta es esa condenada piel de mono. Si no la encuentro en la playa, Dios sabe dónde podré proporcionarme una.
No se ve mono alguno, de cualquier clase que sea; ni en la playa ni sobre las olas.
Todo se ha consumado. En fin...
Ya no volveré a pasar la hora del almuerzo buscando a los niños dispersos por la costa.
Ya no correré a Hendaya para que el dentista libere a Florencia de un raigón en la encía.
No me arrastrarán más a los fuegos artificia​les anunciados para las diez y suspendidos a me​dianoche a causa de la lluvia.
No serviré más de sujeto de ensayo al hipnoti​zador de turno, ni me dormirán tendido entre dos sillas para despertarme en el regazo de una dama alborozándose toda la colonia veraniega.
No llegará alguien a quien no esperaba, a las tres de la tarde, para echarme a perder la siesta, gritando: «¡Sobre todo, por mí no se moleste!»
No estarán mis noches obsesionadas por el ulular de la boya sonora amarrada en la bahía, ni mis madrugadas por el canto del gallo del vecino.
No tendré a la vista de continuo los toscos pies del jardinero huraño y socarrón, que dice a los inquilinos que la propietaria tiene la casa abando​nada por completo, y a la propietaria que los in​quilinos lo destrozan todo.

Han terminado esos deberes de vacaciones an​tes de permitirme ir al baño con los niños...
(Narración: «Un Avaro en los Infiernos». Su​poned que, descendiendo un avaro a los infiernos, Minos le condenara a volver para ver el uso que los herederos han hecho de sus bienes...)
Han terminado esas discusiones ociosas acerca de si el barco que pasa por el horizonte es un avi​so, un quechemarín o un contratorpedero.
Terminadas las excursiones a San Sebastián para comprar cosas que los españoles van a com​prar a Biarritz.
Terminadas las tediosas correspondencias con tíos, tías y demás familia.
Han acabado las vacaciones. ¡Viva la libertad!
FIN
El desorbitado atan por desplazarse durante las vacaciones ha sido siempre tema preterido de los humoristas, que, con frecuencia, han ridiculizado las desazones e infortunios de los excur​sionistas de todas clases. La ola turís​tica de nuestros días acrecienta los inconvenientes, dado el superior nú​mero de viajeros, y ello sirve de base a estas divertidas narraciones. Con sus insuperables dotes humorísticas, Pierre Daninos abarca el tema en todas sus fases. Las variadas y graciosas situaciones que el autor plantea y sus sagaces comentarios hacen de este libro un modelo de amenidad, rebo​sante de gracia y agudeza.
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(1) El autor no inventa nada. Me he procurado la guía, de la que sólo conocía la cubierta, y he copiado fielmente lo leído por la señora del relato. Hay que confesar que, para turistas de primer año, la cosa resulta un poco difícil de comprender. Y los demás dirán lo mismo, si son sinceros.


(1)  Los niños no son los únicos que contemplan en los museos cosas distintas a las obras de arte. Cualquier co�pista-miniaturista es contemplada con más atención que La Gioconda. Un día realicé un corto trabajo estadístico en la sala donde se exhibe la célebre Pieta de Villeneuve-lés-Avignon. En la sala no había más cuadro que aquél, y en el muro un barómetro. De treinta visitantes, veintidós pasaron más tiempo mirando el barómetro que el cuadro colocado en el muro.


Otro día, en Versalles, me encontraba en la sala de los Retratos. Faltaban cierto número de lienzos. Sólo queda�ban sus marcos y un letrero indicativo de que las obras no estaban presentes por motivo de reparaciones, exposi�ciones, etc. Los cuadros expuestos parecían interesar muy poco al público. En cambio, la gente se hacinaba y apretu�jaba para leer los rótulos explicativos de la ausencia de los otros cuadros.


No siempre los adultos son personas mayores. Pero no patinemos, ya que no estoy seguro de que no haya quien no visite el Louvre sólo por pisar su pavimento.





(1) Los letreros esmaltados me han fascinado siempre. En el Hotel Saint-Laurent, de Troyes, he visto un rótulo del mismo estilo: "Se prohíbe subirse sobre la tabla del retrete con los zapatos puestos. Hay retretes sin tabla en el sótano."





(1) No conseguí, por entonces, concretar cómo aquel santo había podido ser gasificado en la carretera nacional número 6 (y me apresuro a añadir que ninguno de los nom�bres le lugares o personas que aquí cito ha sido inventado). Pero después, habiendo aludido a esa aventura en un ar�tículo, he recibido no menos de dieciséis cartas de amables corresponsales explicándome el origen del apelativo. Lo que prueba, además, lo sabio y apasionado por la etimología, que es el público de este país. La misteriosa gasificación se operó por obra de un cartógrafo que, no familiarizado con las formas dialectales del Delfinado, aderezó a su manera, hace un centenar de años, la ortografía del lugar llamado Saint-Andr-le-Guá (es decir, "le-Gu"). Su descuidada z llego a obtener fuerza obligatoria. Con lo que tengo ocasión de dar gracias a los amables corresponsales que han encendido la mecha de mi linterna, entre ellos las señoras M. Maillot, Bostang, A. Allanic, J. de Belval y los señores G. L. Vuitton, E Lattés, B. Jacquet, A. Cazanave y P. M. Simón. Este último, erudito lionés, me señala que semejantes deforma�ciones eran muy comunes a finales del siglo XVIII, época en que se crearon o revisaron los mapas oficiales. Por eso, en Niévre, Corvol-l'Argilleux se ha convertido en Corvol-l'Or-gueilleux, y, en el Puy-de-Dóme, Saint-Nectaire en Sénectaire.


(1)  Forma derivada y sintética de gorra o gorro de mando.
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